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			Sinopsis

		

		
			En No seas tú mismo, el joven filósofo Eudald Espluga disecciona a la generación millennial. En clave autobiográfica y a través de iconos populares, descubriremos que la fatiga y el malestar también pueden ser subversivos: todo empieza con un «no».

			Cansados, fracasados, ansiosos, empresarios de sí mismos, narcisistas, precarios… ¿Cómo se define una generación gestada a la sombra de un capitalismo voraz?

			El filósofo Eudald Espluga crea en No seas tú mismo un mapa de retales de una generación hastiada y sobreexpuesta a los discursos de autosuperación personal, que ha vivido cómo el capitalismo digital se le metía bajo la piel. A través de referencias populares y cotidianas, descubriremos que esa fatiga puede subvertirse y transformarse en una forma de resistencia al neoliberalismo.

			Escritos en primera persona, estos apuntes son una invitación a cuestionar el individualismo hiperproductivo y emprendedor.

		

	
		
			No seas tú mismo

			Apuntes sobre una generación fatigada

			Eudald Espluga
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			A la Berta, pels malestars compartits, 

			i a en Teo, per ser-hi sempre

		

	
		
			 

		

		
			No seas tú mismo,
por favor, no seas tú mismo al bailar.

			MANOS DE TOPO

			Es mi miseria la que hace que yo sea yo.

			SIMONE WEIL

			Es difícil para cualquiera ser uno mismo (y más aún si estamos forzados a vendernos). La cultura, y el análisis de la cultura, son valiosos en tanto nos permiten escapar de nosotros mismos.

			MARK FISHER

		

	
		
			No tengo treinta años y ya estoy casi roto

			Una introducción

			Un año entero durmiendo, hibernando. Un año entero en blanco, narcotizada, sin aprender ni experimentar nada. La protagonista de Mi año de descanso y relajación, la aclamada novela de Ottessa Moshfegh, se pasa un año entero encerrada en un letargo psicofarmacológico gracias a una mezcla de ansiolíticos, somníferos, vodka y blockbusters. Su abulia no resulta de una decisión racional, de un acto de voluntad asumido en un momento de extrema lucidez. Por el contrario, su comportamiento ha de interpretarse más bien como la conclusión lógica e inevitable de un proceso que la excede, del peso muerto de la rutina cayendo contra su cuerpo, del sinsentido manifestándose en forma de agotamiento profundo.

			¿Depresión? ¿Ansiedad? ¿Burnout? Igual que Bartleby, el personaje del cuento de Melville, que un buen día desiste de toda iniciativa, la narradora de Moshfegh prefiere simplemente no hacer nada. Renuncia a la vida activa y a las relaciones interpersonales sin que los lectores tengamos muy claro el porqué. Su decisión —¿podemos llamar «decisión» al abandono radical de la propia voluntad?— permanece en esencia inmotivada: solo sabemos que espera ser mejor persona.

			Dejé de depilarme las cejas, dejé de decolorarme, de hacerme la cera, de cepillarme el pelo. Nada de hidratarme ni de exfoliante. Nada de afeitarme las piernas. Rara vez salía del apartamento. Tenía las facturas domiciliadas. Había dejado pagado el impuesto anual de la propiedad del piso y de la antigua casa al norte del estado de mis padres muertos. El alquiler que los inquilinos de esa casa pagaban por transferencia aparecía una vez al mes en mi cuenta. Me llegaría el seguro de desempleo mientras siguiera llamando una vez por semana y pulsando «1» para «sí» cuando el robot me preguntase si me había esforzado de verdad en encontrar trabajo.1

			En su encierro radical, la narradora de Moshfegh no renuncia al mundo —o no solo al mundo—, sino que rechaza seguir siendo ella misma. Más que dormir o descansar, lo que quiere es desaparecer, perder la conciencia de su propia subjetividad. El suyo no es un retiro espiritual ni un recogimiento ascético a lo Thoreau: no quiere ser más auténtica, más libre ni más independiente. Tampoco pretende atrincherarse en la seguridad del espacio privado, en la calidez de lo personal. En este sentido, su historia no puede ser homologada al relato sociológico sobre la tiranía de la intimidad y la autoabsorción narcisista del yo. Bien al contrario, la narradora rechaza cualquier tipo de trabajo, especialmente el trabajo minucioso y constante que le supone «ser ella misma»:

			[...] al final de mi hibernación, me despertaría —eso me imaginaba— y vería mi vida pasada como una herencia.2

			Mal clasificada como novela existencialista, Mi año de descanso y relajación debería ser vista como uno de los mejores retratos del paisaje emocional de la generación millennial. En la novela no aparecen selfies ni hípsters comiendo aguacate en barrios gentrificados (ah, qué mal envejecen los tópicos generacionales); no se insinúan futuridades distópicas en las que la extracción de datos y la hipervigilancia biométrica funcionen como una nueva forma de totalitarismo; tampoco abunda en los clichés que los grandes medios se han obstinado en asociar con la etiqueta «millennial»: nihilismo, frivolidad, hedonismo, narcisismo, deslealtad, debilidad, egoísmo, tecnodependencia. Y sin embargo resulta imposible no leerla como una radiografía precisa de lo que el filósofo coreano Byung-Chul Han ha llamado, con enorme instinto comercial, «la sociedad del cansancio»: un sistema basado en la autoexplotación de la propia identidad que nos ha conducido a un estado depresivo de agotamiento estructural.

			Es precisamente porque la novela funciona como manifiesto en favor de la docilidad radical, de la apatía militante, de la dejadez sistemática, que he querido empezar este libro hablando de Mi año de descanso y relajación: porque en lo que sigue defenderé, primero, que la fatiga debe ser vista como la figura fundamental de lo millennial y, segundo, que una suspensión total de la subjetividad como la que propone la novela de Moshfegh es la mejor respuesta ética, política y estética al imperativo productivista del capitalismo tardío.

			Además, me interesa en particular que Mi año de descanso y relajación no sea una novela generacional —está ambientada en junio del año 2000, pero la protagonista nació en 1974—, porque permite jugar en los límites de la interpretación posible: por un lado, deslindar la representación de lo millennial de los principales tópicos mediáticos —en concreto de aquellos que tienen que ver con la tecnología digital y, sobre todo, con las redes sociales— y, por otro, no tomarme en serio la perspectiva generacional como principal parámetro de análisis de las condiciones de vida de un grupo de personas.

			«Como en Black Mirror»

			Estamos acostumbrados a que la etiqueta de «generación millennial» se utilice como sinónimo de «generación selfie» o «generación smartphone», ignorando abiertamente las fronteras temporales que definen lo millennial; también a que la mayoría de los análisis se limiten a señalar el teléfono móvil como el punto de fuga desde el cual perfilar nuestro carácter, nuestra altura moral e incluso el aspecto de nuestro cuerpo, deformado por el síndrome del text neck. Basta con meterse en el tag «generación millennial» de los principales periódicos generalistas para descubrir una cruzada salvaje de columnistas indignados por la lamentable deriva de nuestra juventud. Orgullosos filósofos de la sospecha, baudrillardianos de garrafón, entonan el «esto antes no pasaba» para acabar balbuceando que las «maquinitas» son las responsables de una debacle cultural sin precedentes: la decadencia de Occidente, ahora también disponible para Android.

			Por supuesto, la relación con la tecnología es fundamental para explicar cómo se han configurado las subjetividades de los que, como yo, hemos nacido en los años noventa. Nuestro modo de habitar el mundo ha estado mediado por internet casi desde el principio. Del chat de Terra a Instagram, pasando por el Messenger y sus nicknames ridículos, Fotolog, Tuenti o Facebook, resulta evidente que las redes sociales han modelado la manera como nos relacionamos con los demás. WhatsApp no es un telégrafo mejorado, el simple resultado del progreso técnico en materia de comunicación; si bien desde una perspectiva instrumental se puede argumentar que sirven para lo mismo —mandar mensajes—, lo digital implica un salto epistemológico que modifica nuestro acceso a la realidad, pero también un salto político y ontológico: no es exagerado afirmar que aplicaciones como WhatsApp —o Gmail o Skype— han cambiado nuestra forma de ser animales sociales, en la medida en que han alterado la disposición espaciotemporal de las relaciones.

			Así, en mayor o menor grado, para los millennials el mundo ha sido desde el principio una interfaz: una superficie de contacto entre el mundo material y el mundo algorítmico; algo que, como explica Ingrid Guardiola, hace de las «interfaces repletas de datos no solo una herramienta de relación con los demás, sino también con nosotros mismos».3El universo entero, incluso desde una perspectiva teológica, está configurado bajo ese entramado de plataformas analógicas y digitales: las metáforas tipo Matrix —pastilla roja, pastilla azul, lo real o lo virtual— ya no funcionan para retratar una experiencia que está siempre mediatizada, que es cíborg desde el principio. En la novela American Gods, Neil Gaiman convierte esta mutación progresiva en una parábola religiosa: internet, los new media o la globalización misma se instituyen como Nuevos Dioses en pugna con los Viejos Dioses de las religiones antiguas por el control de la imaginación popular. Y lo mismo vemos en los cómics de The Wicked + The Divine, que proponen una cosmogonía circular en la que doce dioses de distintas mitologías se reencarnan en influencers con los rostros de Rihanna, Kanye West, Lady Gaga o Miley Cyrus.

			Así, más que como crítica a la sociedad del espectáculo, como la regañina de los lectores de Debord por pasarnos el día viendo stories de Instagram, deberíamos entender estas ficciones como el testimonio de la transformación de nuestra percepción de la realidad y sus límites físicos, que ya no pueden desligarse de la hibridación tecnológica. No vivimos escindidos entre mundos diferentes, «uno online, conectado, y otro offline, desconectado» —como afirma Zygmunt Bauman—, sino que nuestra condición es poshumana, nos guste o no: «La tecnología es social y la sociedad es tecnológica», afirma Helen Hester.4

			Por lo tanto, reducir el debate generacional a la metáfora de la adicción hiperactiva a las redes, a la del mundo-simulacro o a cualquier otra distopía digital no deja de ser una manera de empobrecer enormemente la discusión. Primero, porque resulta un mal análisis, o por lo menos uno muy rudimentario, en tanto que asume que la técnica discurre independiente al margen de lo humano, como una realidad artificial y espuria que viene a pervertir una supuesta esencia natural; segundo, porque como teoría crítica, como sociología de bolsillo, deja mucho que desear: basta con bajar a la calle para descubrir que la violencia inmobiliaria o la pobreza energética son fenómenos mucho más millennials que Pokémon Go o el shitposting.

			La propuesta de Anne Helen Petersen de renombrar la «generación millennial» como la «generación quemada» apunta en la buena dirección: sin apartar la mirada de los cambios tecnológicos —el síndrome del burnout parece indisociable de las notificaciones de Gmail a las cuatro de la madrugada—, Petersen presta mucha más atención a cómo las dos grandes crisis económicas de 2000 y 2008, así como la reconfiguración de la economía mundial, han determinado nuestras posibilidades materiales y psicológicas.5Y quizá deberíamos ir incluso más allá, pues reducir esta problemática a dos crisis puntuales, o a cambios recientes en la legislación laboral, nos puede hacer olvidar que se trata de una dinámica mucho más profunda. 

			En este sentido, Nick Srnicek acierta cuando caracteriza el «capitalismo de plataformas» como un fenómeno esencialmente socioeconómico: más que como actores culturales o políticos, debemos aprender a tener una visión de Facebook, Amazon, Google y demás empresas de Silicon Valley como actores económicos que siguen operando en un sistema de producción capitalista; es decir, como entes obligados a buscar «constantemente nuevos caminos para obtener ganancias, nuevos mercados, nuevas commodities y nuevos métodos de explotación».6En consecuencia, si el progreso tecnológico resulta fundamental para descifrar la esencia de lo millennial, no se debe a los filtros de Snapchat ni a los memes del grumpy cat, sino al hecho de que estos desarrollos nos permiten ser más eficientes y más productivos, y serlo durante más horas y con mayor flexibilidad.

			«El trabajo no se vuelve más fácil en galerías que son cada vez más profundas y están a mayor temperatura», concluía F. G. Jünger en 1944, refiriéndose a los avances técnicos en el mundo de la minería.7Hoy sus palabras podrían aplicarse sin problemas a la constatación de cómo las ya-no-tan-nuevas tecnologías han expandido los límites de nuestras obligaciones laborales hasta hacerlas penetrar en todas las esferas de nuestra existencia. Lejos de reducirse con cada avance tecnológico, las horas de trabajo y de disponibilidad han aumentado grotescamente hasta el punto que hablar de ser «empresarios de nosotros mismos» ya no es un recurso narrativo, como sí lo era en 1979 cuando Michel Foucault utilizó esta imagen por primera vez para hablar del avance del neoliberalismo.

			Basta con mirar el móvil para confirmar que la expresión ha dejado de ser una figura retórica. Mientras escribo estas líneas —o justo porque las escribo desde el procesador de textos de Google—, la publicidad smart de Instagram ha empezado a bombardearme con varios anuncios de aplicaciones para mejorar mi rendimiento. La primera aplicación me ofrece un monitoreo completo de mis hábitos con cálculos estadísticos sobre mi evolución diaria, alarmas para gestionar los horarios y un registro de los días en los que sí he cumplido los objetivos marcados. Es curioso ver lo que la empresa anunciante considera parte de mi vida «productiva»: los hábitos predeterminados por la app recopilan acciones tales como meditar, pasear al perro, hacer ejercicio, comer sano o tomar la medicación. Un segundo anuncio me anima a descargarme una aplicación para leer libros en menos de quince minutos —en realidad es un agregador de resúmenes— que, además, se promueve como una herramienta para mejorar la empleabilidad: «El 80 % de la gente financieramente exitosa lee al menos 30 minutos al día», «El CEO promedio lee al menos 60 libros al año» o «Los usuarios [...] leen las ideas clave de más de seis libros por semana» son algunos de los mensajes que aparecen en el anuncio.

			En este contexto, es fácil repetir eso de que «ya vivimos en Black Mirror» y contentarnos así con una explicación fatalista y simple sobre cómo las nuevas tecnologías son las causantes de casi todos los males de nuestra generación. Sin embargo, si dejo de mirar Instagram y me acerco a la biblioteca pública más cercana, me encuentro con una marea de libros como estos: Vivir low cost, que nos anima a optimizar nuestra existencia bajo la filosofía del consumo eficiente; Márketing de pareja. Las mejores técnicas de márketing para convertir tu relación en un producto estrella, cuyo título es lo bastante explícito como para que no haga falta añadir nada más, o cualquier otro libro de autoayuda que ofrezca métodos para administrar y racionalizar la vida en su totalidad: Coaching para el éxito. Conviértete en el entrenador de tu vida personal y profesional; Productividad personal en una semana; Sé más eficaz. 52 claves para mejorar tu productividad en la vida y en el trabajo o Gestiona mejor tu vida. Claves y hábitos para ser más productivo y eficaz.

			El problema, por supuesto, no está en los libros ni en las aplicaciones: si los encontramos en las bibliotecas y en nuestros teléfonos, es porque nos convienen, nos ayudan, nos orientan. Son herramientas que funcionan, y debemos preguntarnos: ¿por qué? No basta con decir que la gente es tonta, que se deja engañar o que el marketing crea falsas necesidades. Estamos, por el contrario, frente a una narrativa cultural hegemónica que se expresa a través de síntomas muy distintos. Y para poder responder a la pregunta, debemos explorar cómo la ética posfordista del trabajo ha legitimado como deseables todos estos discursos que nos animan a comportarnos como diminutas start-ups unipersonales. Ève Chiapello y Luc Boltanski llamaron «nuevo espíritu del capitalismo» a esta ideología de autoexplotación —que podría resumirse en el lema «love what you do, do what you love»— y fecharon su expansión global en la década de 1970. ¿Y qué entienden por «espíritu del capitalismo»? Pues todos aquellos discursos culturales que renuevan nuestro compromiso y justifican nuestro comportamiento bajo el capitalismo.

			Por lo tanto, hablar de la fatiga como la figura fundamental de nuestro tiempo, y en especial como una condición millennial, supone explorar cómo se conjugan estos discursos tardocapitalistas en un contexto trabajocéntrico de creciente precariedad, con el objetivo de ver que las consecuencias de su hegemonía global —el agotamiento y la depresión— son codificadas como las carencias morales —debilidad, holgazanería, hipersensibilidad— de toda una generación.

			La fatiga de seguir siendo uno mismo

			Dicho así, a bote pronto, no parece que la aproximación que me propongo en este libro sea especialmente original o atrevida. Ya en los noventa, el sociólogo francés Alain Ehrenberg publicó La fatiga de ser uno mismo, ensayo en el que abordaba la depresión como el malestar íntimo de las sociedades occidentales, y atribuía el auge de esta patología a un cambio en la gestión de conductas por parte de las clases dirigentes.

			Para Ehrenberg, con la expansión del neoliberalismo se abandonó un modelo de gobernanza disciplinario en favor de un sistema horizontal de normas que incitaban «a cada uno a la iniciativa individual, impulsándolo a convertirse en uno mismo». La docilidad y la obediencia —ideales morales que habían predominado en los grises y abnegados años cincuenta— dejaban paso a una dinámica del emprendimiento que expandía la ética protestante del trabajo a todas las esferas de nuestra existencia: «Como consecuencia de esta nueva normatividad, la responsabilidad entera de nuestras vidas se aloja no solamente en cada uno de nosotros, sino también, en la misma medida, en el nosotros colectivo. Esta manera de ser se presenta como una enfermedad de la responsabilidad, en la cual domina el sentimiento de insuficiencia. El deprimido no está a la altura, está cansado de haberse convertido en sí mismo».8

			Aunque Ehrenberg fue una figura clave para abordar esta problemática, no ha sido el único que se ha adentrado en la relación entre fatiga, subjetividad y capitalismo. En 2010, el filósofo coreano Byung-Chul Han articuló las tesis de su libro más conocido, La sociedad del cansancio, como continuación y respuesta a las ideas del propio Ehrenberg, a quien reprochaba haberse centrado solo en «la economía del sí mismo», olvidando las dinámicas generales que nos han llevado a una situación de creciente atomización social: «[Ehrenberg] pasa por alto asimismo la violencia sistémica inherente a la sociedad del rendimiento, que da origen a infartos psíquicos. Lo que provoca la depresión por agotamiento no es el imperativo de pertenecer solo a sí mismo, sino la presión por el rendimiento».9

			El libro de Han —corto, autoritario, seductor— concentraba muchas de las preocupaciones del momento: la hipótesis de que vivimos en una «sociedad del cansancio» no necesita mucha argumentación; la sentimos como una verdad dolorosa y autoevidente. Sin embargo, el ensayo parecía regodearse en el diagnóstico de nuestra impotencia, como si su autor nos soltara un «ya te lo dije» con mirada condescendiente y un libro de Heidegger entre las manos. La ausencia de contenido propositivo, así como su tono apocalíptico y sombrío, resultaban desalentadores, casi reaccionarios. Sus palabras parecían respaldar el nihilismo que dice combatir: «en este contexto resulta imposible toda resistencia, toda sublevación, toda revolución».10Incluso su receta para acabar con el imperativo de rendimiento —tornar nuestro cansancio inutilizable, resistente al dopaje y al aprovechamiento productivo— se revelaba como una solución impolítica, desmovilizadora, que se parecía demasiado a un retiro ascético, a un apartamiento del mundanal ruido. Han nos invita a claudicar, como si el «no hacer nada» fuese una posibilidad entre otras que pudiésemos elegir sin más, sustrayéndonos de la violencia económica del neoliberalismo, como si el gesto de Bartleby pudiese emularse sin compartir también su trágico destino. 

			Con todo, la simplificación intelectual de Han, además de convertir su libro en un producto fast food, sirvió también para generar una reacción crítica y abonar el terreno para la reflexión sobre las condiciones de este agotamiento colectivo. Pienso, por ejemplo, en Rosi Braidotti, quien rechaza el abordaje de esta fatiga desde una óptica individual, como el colapso psíquico y físico de cada sujeto particular, y la identifica en distintos planos de nuestra existencia colectiva —en forma de fatiga económica, fatiga democrática, fatiga teórica y fatiga ecológica— para concluir que lo que se ha agotado es el proyecto humanista. En consecuencia, ella defiende una aproximación afirmativa a esta fatiga, en tanto que nos obliga a pensarnos en común, desde una perspectiva no antropocéntrica, para imaginar nuevas relaciones con el planeta, los animales no humanos y la tecnología digital.

			Al igual que Braidotti, el ensayista Martí Peran defiende que podemos acercarnos a este agotamiento desde un enclave subversivo, en la medida que consigamos articular ese malestar, entendiendo la fatiga como una disposición afectiva que nos mueva a la acción. En el libro Indisposición general parece llevar a un plano teórico la imaginación literaria de Mi año de descanso y relajación:

			[...] la fatiga, en lugar de representar una condición patológica que debe ser corregida a fin de volver a la espiral de la producción, también puede representar la ocasión para un particular despertar de la conciencia; el punto de inflexión a partir del cual ensayar un proceso de emancipación. La fatiga quizás sea el instante de detención mediante el que iniciar el sabotaje. La fatiga, en efecto, podría ser el inicio de una huelga por Indisposición General.11

			Entonces, ¿por qué volver sobre la cuestión de la fatiga? ¿A santo de qué insistir en una problemática que ya es un meme? Hacer el listado de los autores, ensayos y artículos que han tratado el tema sería tan redundante como defender —solemne y autosatisfecho— que sobre esta cuestión todavía no está todo dicho. Por supuesto que está todo dicho, y más después de que la «fatiga pandémica» se convirtiese en un cajón de sastre mediático. Pero aun así hay motivos para seguir procrastinando en los matices, espigando ideas, discutiendo y manoseando enfoques.

			El primero de estos motivos es que trataré de circunscribir mi argumentación en el marco de lo millennial, aunque sea para oponerme a las lecturas generacionales. No creo que hoy existan esos entes demográficos llamados «generaciones» en ningún sentido relevante, ni que este tipo de aproximación taxonómica sea especialmente fructífera —más bien todo lo contrario, en tanto que entorpece la perspectiva de clase y de género—, pero lo cierto es que se trata de una categorización que ha tenido un importante recorrido mediático. Ya sea debido a las nuevas teorías de segmentación de targets o a la eclosión de la cultura del clickbait, lo millennial se ha convertido en un arquetipo social que traza una división relevante tanto en el plano ideológico como en el epistemológico. Inevitablemente, quienes hemos nacido entre los años 1981 y 1996 nos vemos obligados a lidiar con los significados culturales y políticos —también iconográficos— que se han asociado a nuestra fecha de nacimiento: basta con escribir «millennial» en Google para obtener 215.000.000 de resultados en 0,56 segundos, coronados por la foto de un treintañero blanco con barba, americana deportiva y mochila que está mirando el móvil en el centro difuminado de una gran metrópoli. Por lo tanto, aquí no hablaré de la fatiga como una patología particular de un subgrupo poblacional, sino como condición estructural del capitalismo tardío que tiene en el imaginario millennial su principal campo de batalla político. 

			El segundo motivo, directamente relacionado con el primero, pasa por intentar rescatar el debate sobre la fatiga generacional de la lógica reaccionaria en la que cada vez se ve más inmerso. Lo veíamos con Byung-Chul Han, cuyo ensayo sobre la sociedad del cansancio acaba ensalzando la «comunidad del Pentecostés» y coqueteando con la retórica piadosa de la pastoral, como si esta fuese la única vía para salvar los vínculos interpersonales de las garras del capital. Pero no es solo cosa del pensador surcoreano. En momentos de crisis, viene siendo habitual que la crítica al neoliberalismo se mezcle con la nostalgia neoconservadora de la comunidad natural y orgánica, no corrupta por la técnica y las libertades modernas. Es una estrategia recurrente de la ultraderecha, y lo hemos visto tanto en Estados Unidos como en Europa. Desde una posición antiintelectualista, se carga contra «las políticas de la identidad» de las «élites progresistas liberales» —esto es, se desconfía de los movimientos feministas, antirracistas, LGBTIQ+, ecologistas— para revindicar un patriotismo obrerista, que reclama una defensa de las fronteras del Estado, de reindustrialización y protección del empleo. Y aparece, asimismo, un discurso antiinmigración, que sin ser abiertamente racista, quiere cerrar fronteras escudándose en el bienestar de los propios migrantes, aduciendo la situación de desprotección y explotación en la que se encuentran fuera de sus países de origen. Así, mientras que en los chats privados de Discord los nuevos grupos identitarios se reconocen víctimas de un «genocidio blanco» y culpan a «la inmigración, el aborto y la homosexualidad» de la disminución de las tasas de natalidad y de la «reproducción masiva estratégica» de las minorías, en público, y haciendo gala de su moderación, hablan de la necesidad de defender los valores de la familia frente a los excesos del globalismo progresista.12

			El debate generacional tampoco se ha librado de este giro reaccionario. La retórica del desencanto millennial ha sido secuestrada por la cantinela del «nuestros-padres-vivían-mejor», y la crítica de la fatiga depresiva sirve de catalizador para nuevos planteamientos tradicionalistas. Sin ir más lejos, el movimiento de las trad wives —de las esposas tradicionales, que está teniendo un fuerte impacto en España— culpa al feminismo de la epidemia de ansiedad y de la infelicidad que sufre la mujer contemporánea. En palabras de Sarah Ahmed:

			[...] la feliz ama de casa conserva toda su fuerza como parámetro de los deseos de las mujeres, e incluso podríamos decir que en los últimos tiempos ha hecho un retorno triunfal. Veamos, por caso, el siguiente pasaje del libro Happy Housewives [Amas de casa felices], de Darla Shine: «quedarte en casa dentro de una vivienda cálida y confortable, enfundada en tus pijamas y pantuflas de peluche, bebiendo café mientras tus bebés juegan en el suelo y tu maridito trabaja duro para pagarlo todo, eso no es desesperante. ¡Madura! ¡Basta de quejarte! ¡Date cuenta de lo afortunada que eres!». [...] Al conjurar esta imagen —del ocio, la comodidad y la tranquilidad— las invita a retornar a cierto tipo de vida, como si aquella imagen fuera la realidad a la que las mujeres renunciaron al hacer suya la causa feminista: su fantasía de la feliz ama de casa es una fantasía blanca y burguesa del ayer, la nostalgia de un pasado que para la mayoría de mujeres nunca fue un presente posible, y que hoy lo es todavía menos.13

			El tercer motivo tiene que ver con el hecho de que por lo general no acostumbramos a trazar distinciones cualitativas entre lecturas sociológicas y filosóficas que abordan un mismo tema desde enclaves ideológicos semejantes. Tendemos a clasificar estos enfoques bajo el membrete de «crítica», como si solo hubiera una sola forma de cuestionar el presente. Decimos, por ejemplo, que tanto Eva Illouz como Zygmunt Bauman elaboran una crítica de la transformación del amor bajo el sistema capitalista y los metemos en el mismo saco sin pararnos a pensar que sus lecturas no solo son diferentes, sino incluso contradictorias: donde Illouz ve un proceso ambiguo de racionalización e institucionalización pública de los afectos, Bauman ve una sociedad intimista que se ha abandonado al hedonismo de la inmediatez.

			Por lo tanto, me propongo poner algo de orden entre todas estas lecturas críticas, pues si queremos adentrarnos en la articulación de la subjetividad millennial, no basta con soltar palabras como individualismo, selfie o narcisismo sin ponerlas en contexto y esperar que el resultado sea algo más que un pobre reflejo de nuestros prejuicios. La tendencia a manufacturar diagnósticos radicales —catastrofistas o triunfalistas—, que encierran la complejidad del presente en unos pocos principios y conceptos llamativos («la era de...») ha sido estudiada por David Casacuberta: «el problema aparece cuando queremos realmente argumentar que todo lo que acontece en la esfera humana es el resultado de un único principio todopoderoso. [...] Hemos generado un rechazo visceral a todo lo que sea “no saber”. La incertidumbre nos genera ansiedad, y buscamos soluciones fáciles, un culpable claro y unívoco que nos explique todo lo que está mal o un mágico talismán que solucione todos los problemas de la humanidad de un plumazo».14Por ello, aquí me interesa más «seguir con el problema», invitando a nuevas relecturas, antes que ofrecer soluciones fáciles, taxativas, definitivas. Decía Odo Marquard que «los filósofos de la historia simplemente han transformado el mundo de distintas formas; de lo que se trata ahora es de cuidarlo».15Y aunque en esta inversión de las palabras de Marx hay mucho de provocación, creo que es interesante reivindicar la dimensión improductiva del pensamiento: no como una retirada del mundo —el filósofo encerrado en su torre de marfil—, sino como una vía para generar disenso, contradicción, perplejidad. 

			El cuarto —y último— motivo es que partiré de mi propia experiencia para articular estos apuntes generacionales. La idea de la fatiga como clave interpretativa de lo millennial no nace como resultado de una sesuda investigación teórica, de la discusión detallada de las tesis de Ehrenberg o Illouz, sino de una escena que se repite una y otra vez: llegar tarde a casa, sentarme en el borde de la cama sin quitarme la chaqueta y ponerme a hacer scroll down en Twitter, en Instagram, en LinkedIn y otra vez en Twitter, para volver a empezar el ritual, asomado al abismo, sin publicar nada, insistiendo en el descenso obsesivo sin finalidad alguna, dejando pasar el tiempo —¿media hora?, ¿una hora?, ¿hora y media?— hasta que ya es demasiado tarde para casi todo lo que me quedaba por hacer.

			El scroll down no participativo nada tiene que ver con el festín narcisista, hiperactivo y hedonista que los críticos del consumismo digital nos dicen que es. La broma infinita que imaginó David Foster Wallace —una película que hechiza a todo el que la ve, entretenimiento puro que consume a los espectadores hasta producirles una muerte narcótica— ha dejado de ser una buena metáfora para la situación actual: el entretenimiento de masas —se llame Netflix, YouTube, Instagram o TikTok— ya no funciona como una explosión catódica que nos hipnotiza y nos cautiva, rebaño adormecido frente a la pantalla global; al contrario, nos invita a seguir siendo productivos y fértiles.

			¿Qué implica hoy ver una serie de televisión sino un abundante trabajo cognitivo, inversión de tiempo, acumulación de capital cultural, ampliación de competencias y potencial networking? Cualquier forma de consumo cultural se codifica como un actualizarse constante e inabarcable, y nos compromete con la lógica racionalista y administrativa de la cultura managerial. Pensemos si no en aplicaciones como Goodreads, cuya oferta comercial —organizar, puntuar, monitorizar y agendar lecturas futuras— funciona en la práctica como una distopía archivística, el sueño deformado de un bibliotecario, la mala imitación de un cuento de Borges.

			En esta situación, ¿cómo no querer ocultarse en los recodos del algoritmo? ¿Cómo suavizar el deseo de huir, de perderse en los pasajes —literales y figurados— de Instagram? Está claro que esta no es la única forma de consumo millennial de lo digital. No siempre nos acercamos al feed de Instagram como si fuese un no-lugar en el que ausentarnos a la vista de los demás, selva virtual en la que emboscarnos y desaparecer, pero sí creo que la experiencia fatigada que se expresa en esta imagen —tirado en la cama, espalda encorvada, luces de la habitación apagadas, bucle de repetición vacía— es lo suficientemente universal como para que discutirla y tratar de entenderla sea una tarea significativa. La dibujante Roberta Vázquez ha capturado esta circunstancia en las páginas de sus cómics, especialmente en el fanzine Odiar es gratis:

			Me entró un ataque de ansiedad tan grande que pensaba que me estaba dando un infarto. Estaba mirando un videoclip de Ariana Grande y pensé: «Si muero ahora, ¿esto será lo último que haga?». Por lo menos morir en silencio. Le di al pause. Como veis sigo escribiendo, así que estoy bien de momento. Le he vuelto a dar al play. Para tener tantas visitas es una mierda de vídeo.16

			El riesgo, sin embargo, es que al anteponer la experiencia personal y optar por la primera persona, la mención a la fatiga acabe por reducirse al gesto costumbrista, al relato familiar de un personaje que nos arranca una sonrisa de complicidad porque nos sentimos identificados con él. De hecho, muchas de las viñetas de Roberta Vázquez sobre el hastío y el agotamiento que inspiraron este ensayo las encontraba habitualmente en una cuenta de Instagram con más de 30.000 seguidores llamada @bajonasso, que se describe como «una aproximación a la iconografía del bajonazo a través del cómic», y que propone una antología de estampas depresivas de distintos creadores, desde el dibujante underground Simon Hanselmann hasta Charles Schulz, el creador de Snoopy y de Carlitos.

			Igual que la confesión en primera persona, la exposición repetida y casi obscena de diálogos pesarosos y melancólicos en Instagram funciona como una válvula de escape que permite aliviar la presión de la ansiedad: nuestros fantasmas parecen menos terribles cuando observamos esos mismos espectros en los demás y los compartimos. Pero, al mismo tiempo, esta reproducción de lamentos en cadena impide articular discursivamente un descontento que es de raíz social. Al arrancarla de su contexto —la obra de Roberta Vázquez o la de Simon Hanselmann resultan eminentemente políticas, incluso radicales en su articulación de la amargura como sentimiento ligado a la desigualdad económica—, esta infelicidad puede acabar perdiendo el potencial disruptivo que Sara Ahmed o Jack Halberstam han identificado en los afectos tristes de la cultura popular:

			Fracasar, perder, olvidar, desmontar, deshacer, no llegar a ser, no saber, puede en realidad ofrecernos formas más creativas, más cooperativas, más sorprendentes, de estar en el mundo.17

			Por ello, cada vez que me descubro reposteando a cuentas como @bajonasso, @emotionalclub o @nickcaveandthebadmemes, o bien canturreando eso de «no tengo treinta años / y ya estoy casi roto», de los Carolina Durante —que, según mi pareja, son hoy lo que El Canto del Loco a principios de los 2000—, siento retumbar en mi interior esa misma duplicidad: la contradicción de abrazar el sentimiento más representativo de mi generación sabiendo que con abrazarlo lo despojo de cualquier potencial movilizador. Además, repetir en público que «no tengo treinta años y ya estoy casi roto» como mero trampolín para el like puede ser una forma de tontear con el sadfishing, de rentabilizar y romantizar la depresión, pues significa transaccionar con la enfermedad mental como si fuera una forma de capital social. Los memes tristes en stories son a lo millennial lo que la palidez tuberculosa a las damas victorianas: una estetización de la enfermedad, sufrimiento embellecido y socialmente recompensado.

			Entonces, ¿cómo saltar el abismo de la autopromoción cuando tu persona está inmersa en el libre mercado de la identidad? ¿Cómo escapar al juego empresarial cuando incluso la sinceridad del «ser uno mismo» es un buen plan de negocios, una estrategia comercial aprobada por las mejores escuelas de management? Si el meme triste es demasiado sincero, ¿sigue siendo negocio o es una petición de ayuda?

			En Rompiendo algo, Belén Gopegui aborda la necesidad de escapar de los discursos inofensivos que no ofrecen ninguna herramienta que permita desmontar esta cinta de transmisión mercantil, discursos que «suelen ser mera reproducción del sistema en forma de adulación, engaño, agua estancada, anzuelo alto o bajo».18Gopegui afirma que, para ser interesante, un texto debe contener en sí mismo la herramienta que permita descifrar no solo su propio código, sino también la convención que impugna. Y esto es precisamente lo que busco al hablar de la fatiga en términos de la figura fundamental de lo millennial: porque si bien forma parte del sistema de reproducción de los discursos productivistas, la fatiga es también —y al mismo tiempo— la llave que permite romper con las convenciones impolíticas que apuntalan tales discursos.

			¿Puede la fatiga de sí llegar a ser una idea tan radical e incómoda como lo es en Mi año de descanso y relajación? La fatiga no como invitación a la desconexión temporal de las redes sociales o al retiro espiritual, no como el cansancio orgulloso que el ejemplar trabajador de sí exhibe como una medalla —«Estuve trabajando hasta las tres de la mañana»—, no como meme autocompasivo y contenido relatable; la fatiga, pues, como estado de postración que bloquea el discurrir cotidiano, que interrumpe, que rompe algo. Pienso, por ejemplo, en La becaria, la performance de Pilvi Takala, que estuvo un mes en las oficinas de la consultora Deloitte sin hacer nada, encendiendo la ira de sus compañeros, que veían su inactividad como una amenaza, como un ataque frontal a sus propias vidas, hasta el punto de que llegaron a pedir a sus superiores que prescindieran de ella. No hacer nada, y no hacerlo a la vista del resto, era una provocación, una anomalía que desafiaba el relato de respetabilidad sobre el cual asentaban los demás su existencia: lejos de ser una disposición pasiva, la inacción se convertía en un «hacer nada». Generaba disenso, malestar, contrariedad. Era una invitación a la indisposición general.19

			Así pues, de aquí en adelante solo quedan preguntas. ¿Puede la fatiga de sí convertirse en la herramienta que rompa con el imperativo productivista del capitalismo de plataformas? ¿Sirve Mi año de descanso y relajación como experimento —literario y sin perspectiva de clase— de lo que podría ser el autoabandono radical, una dejación insolente que resquebrajara el discurso hegemónico del emprendedor? ¿Se puede organizar políticamente la indisposición, el no-hacer, sin acabar repitiendo un discurso nihilista, que niegue cualquier futuridad? Y todavía más importante: ¿puede esta negatividad sustraerse del ciclo capitalista de destrucción creativa o está inevitablemente condenada a servir como lubricante del sistema?

			
		

	
		
			Capítulo 1

			La condición millennial

			Creatividad, pobreza y autodesprecio

			Eso es el dinero, la sustancia que vuelve real el mundo.

			SALLY ROONEY

			Estaba bien que te regalaran libros nuevos de tapa dura, pero habría estado todavía mejor tener dinero para comprarlos.

			ANNA WIENER

			Que quede claro antes de empezar: aquí utilizaré la palabra millennial como si no designara nada real, entendiendo por «real» cualquier tipo de ente —material o espiritual— que preexista al acto mismo de nombrarlo. Asumiré que el término millennial —como una promesa o el «sí, quiero» en una boda— es en sí mismo una acción sobre el mundo, lo que algunos filósofos del lenguaje han llamado enunciado performativo. Así, igual que en la alquimia, en que la materia se transforma al intervenir sobre ella, también aquí se produce una transmutación de los elementos, solo que el término millennial no conlleva una operación mágica o química, sino discursiva, que no depende de una enunciación particular, sino de una disposición social: es nuestra comprensión histórica colectiva la que se ve transformada en el proceso.

			¿Significa esto que la generación Y no existe? ¿Que es una farsa al servicio de las agencias de publicidad? ¿Que el uso del concepto millennial entraña por necesidad una forma de falsa conciencia? No, significa que antes que una realidad sustantiva —es decir, antes que un grupo etario o que un modo de vida determinado por condiciones sociohistóricas—, entenderé lo millennial como una manera de relacionarse con el mundo a partir de un conjunto de ideas que tienen una gran densidad ética y política. Con ello espero sortear el estéril debate sobre si existen o no las generaciones, dejando claro que no las veo como un agente primario del progreso histórico —ni desde la perspectiva biológica ni como destino social de los coetáneos—. Al contrario, entenderé que lo generacional, definido como sensibilidad vital común, no es una disposición mental inherente al grupo etario, sino un dispositivo social que orienta la mirada, los gestos, las conductas, los pensamientos y la imaginación a través de una red de discursos institucionalizados: un orden simbólico que controla, selecciona y redistribuye los significados en el marco de una socialización compartida.1Así, igual que un boomer es boomer con independencia del año de su nacimiento —es boomer en virtud de que alguien lo bautice con un «ok, boomer»— lo millennial también es un marco epistemológico que va más allá de las fechas concretas, y depende del contexto particular en el que el concepto hace su aparición.

			Al final, esto quiere decir algo muy sencillo: que millennial no es una simple etiqueta, la pegatina que adherimos a los acontecimientos una vez que han ocurrido, sino que deberíamos poner en cuarentena todas aquellas interpretaciones que hablan de lo millennial como un atributo que precede al uso de la categoría, y buscan definir su esencia a través del estudio empírico, dirimiendo si para nuestros padres era más fácil comprar una vivienda o sobre si trabajaban más o menos horas por semana. Hacerlo es una tentación habitual, que encontramos incluso en el campo cultural. Acostumbramos a pensar en estos términos, agarrándonos a los hechos, como si lo millennial fuese una propiedad material fácilmente rastreable, una secuencia específica de nucleótidos codificada en el genoma de Lena Dunham. Una perspectiva menos esencialista, pero igual de equivocada, sería pensar que es el contexto histórico, en forma de inconsciente social, el que hace que un millennial tenga unas determinadas disposiciones morales y estéticas —una preferencia socialmente adquirida por los colores pastel, la anarquía relacional y los vídeos de gatos—. Sin embargo, es fácil ver que, bajo una óptica global, la sociología generacional tiene menor capacidad operativa que los test de BuzzFeed: dice mucho más de quien propone el análisis —¿qué personaje de Harry Potter eres según tu signo del zodiaco?— que de aquellos a quien se pretende catalogar —soy cáncer y me corresponde Hagrid, por si os lo estabais preguntando.

			Las comparaciones entre generaciones pueden ser reveladoras, desde una perspectiva diacrónica, para analizar la evolución estadística de ciertos parámetros y sacar conclusiones sobre hechos pasados. Pero cuando se intentan proyectar los datos en el presente para describir un ethos generacional se está haciendo una inferencia cuando menos dudosa. Desde luego, las cifras son impactantes, e inevitablemente nos reconocemos en ellas: tenemos casi la mitad de la riqueza media que la Generación X (1965-1981) cuando tenían nuestra edad; el 22 % de los jóvenes de entre veinticinco y treinta y cuatro años está en riesgo de pobreza (un incremento de 3,7 puntos solo en los últimos diez años); no podemos acceder a la vivienda (antes de la crisis de 2008, el 75 % de las personas de entre treinta y cuarenta años eran propietarios); los índices de natalidad se están desplomando y tenemos peor salud (también mental) que nuestros antecesores. Sin embargo, a la hora de definir el zeitgeist generacional, el cotejo entre grupos cohorte solo sirve como estrategia retórica para enfatizar lo mal que estamos y refrendar el estatuto del sujeto millennial como perdedor histórico de un concurso de privilegios, alimentando así un debate nocivo sobre las causas de la precariedad. ¿Por qué la referencia deben ser mis padres cuando tenían treinta años y no ahora, con sesenta, que se enfrentan al desempleo de larga duración? Ya sea como letanía nostálgica o como descontento revanchista, el «vivimos peor que nuestros padres» no aporta información nueva a la constatación de nuestra miseria, y eso es algo evidente incluso en los memes generacionales, que a través del pesimismo irónico proponen una reducción al absurdo de este afán comparativo.

			[image: ]

			La mirada generacional desmoviliza. Si soy el recipiente vacío de un destino histórico, es más fácil que vea mi situación como inevitable. Si la pregunta es a quién le fue mejor, si a nuestros padres o a nosotros, es natural que nos sepamos derrotados. Si medimos nuestro bienestar basándonos en lo que se consideraba una vida buena hace treinta años, es más que posible que nuestras conclusiones no puedan dejar de ser reaccionarias. Así, aunque suene contradictorio, mi objetivo aquí será deslindar la categoría millennial del marco generacional: que pensemos que el año en que nacimos define los contornos y la forma de nuestro malestar colectivo es quizá más relevante, para entender y combatir ese malestar, que el hecho mismo de haber nacido entre 1981 y 1996. Por lo tanto, en vez de intentar descifrar la esencia de lo millennial, me centraré en analizar cómo usamos la palabra y qué pasa cuándo lo hacemos, empezando por el campo que mejor conozco: el de la escritura. Y qué mejor manera de hacerlo que acudiendo a la autora que ha sido considerada la gran cronista de lo millennial: Sally Rooney, «la Jane Austen del precariado».

			¿La Jane Austen del precariado?

			Con este epíteto exagerado y un tanto ridículo describí en un artículo a Sally Rooney. Era una reseña de su primera novela, Conversaciones entre amigos, y con esta comparación pretendía responder a la etiqueta comercial con la que la editorial presentaba internacionalmente a la autora: «la Salinger de la generación Snapchat»; una coletilla absurda pero atractiva que insinuaba la suma borrosa de adolescentes atribulados y redes sociales, siempre bajo el subtexto erótico que rodea la fugacidad fotográfica de Snapchat.

			En la novela aparecían chats y dick pics, pero si la juventud de las protagonistas era relevante en algún sentido, lo era desde una perspectiva de clase, es decir, en tanto que retrato de cómo la condición económica volvía a ser un factor importante en la construcción de una sensibilidad generacional. Durante años, la clase no había figurado entre los tropos culturales a través de los cuales los individuos se autodefinían como sujetos políticos, y en el mundo anglosajón la conciencia del «ahora todos somos clase media» había calado también en el imaginario laborista, al menos hasta que en 2011 se publicó Chavs, el ensayo de Owen Jones que sacudió el panorama intelectual británico y europeo al criticar la demonización de la clase obrera en todos los medios culturales.2En las entrevistas, Sally Rooney se encargaba de recordar que la perspectiva de clase no era una lectura ilegítima y sobrevenida de la juventud de sus protagonistas, sino el enclave desde el que interpretar lo que otros veían como un conflicto generacional:

			La esencia que define a los millennials es que se encuentran en una posición económica precaria. Esto es lo que me interesa. Me importa una mierda si la gente se hace selfies o no. No es relevante. Algunas personas lo hacen y otras no, mientras que la característica esencial es la económica.3

			La reseña que escribí se titulaba «No escribe literatura millennial: quiere empezar una revolución», dado que así lo afirmaba ella misma en sus intervenciones públicas. Una y otra vez, Rooney recurría a la terminología de la lucha de clases y se definía como marxista; un posicionamiento político que le costaría críticas bastante crueles, como la de Jessa Crispin en The Guardian: «Sé que Rooney es marxista porque lo menciona en cada una de las entrevistas que ha dado. Lo pillamos, Sally. Fuiste a una universidad de élite. Al final, en las universidades de élite es donde hoy se produce la transmisión del marxismo. Decir “soy marxista” es una manera más discreta de decir “fui al Trinity”».4Aunque reconozco que leyéndola me reí a carcajadas, la crítica de Crispin era oportunista y un tanto cínica; primero, porque se aprovechaba falazmente de la imagen pública de Rooney para desmerecer su obra —sugiriendo una contradicción hipócrita entre su formación privilegiada y su conciencia de clase—, y segundo porque no es tan habitual que los escritores —por lo menos los que tienen el éxito que ha tenido ella— hablen en estos términos de sus novelas, poniéndolas al servicio de una lectura de clase, en vez de elevarlas como una expresión artística universal de la condición humana o como artefacto de vanguardia estética. De hecho, de esta falta de compromiso mediático era de lo que se quejaba Mark Fisher apenas unos años antes. El ensayista británico abandonó Twitter en 2013, con un artículo titulado «Saliendo del Castillo de Vampiros», en el que cuestionaba la reticencia de la mayoría de escritores e intelectuales de izquierdas a enfangarse en el mainstream y exponerse a la contradicción, abonando el terreno de lo que él llamaba «impotencia reflexiva»: una certidumbre inmovilista, de que no podemos hacer nada para cambiar las cosas, que no se debe al desinterés o a la falta de pensamiento crítico, sino a su exceso. 

			Entonces, más que la posición por defecto de los escritores e intelectuales —millennials o no—, el hecho de hablar en términos de clase era un gesto nada habitual. Y por muy inocentes y facilones que pudieran sonar los mensajes de Rooney, convertirse en una marxista de tote bag era quizá menos frívolo que quedarse en casa tuiteando muy enfadada que la gente estaba haciendo mal la revolución. (Como nota al pie de la polémica, Jessa Crispin tiene un libro titulado Por qué no soy feminista. Un manifiesto feminista, en el que hace exactamente esto: protestar contra el hecho de que el feminismo se haya convertido en una tendencia popular, que se hagan camisetas con el «we all shoud be feminists» y que las estrellas de Hollywood se definan como tales; el manifiesto de Crispin tiene momentos brillantes, pero no cabe duda de que también contribuye a la impotencia reflexiva.) Además, cuando Rooney empezó a hablar de su novela con perspectiva de clase, su éxito estaba todavía fraguándose. A toro pasado podría pensarse que la imagen de escritora-millennial-y-combativa era puro trabajo de branding personal, una estrategia minuciosamente calculada por agentes, editoriales y equipos de comunicación. Pero más bien fue al contrario: la máquina publicitaria se sumó al carro de la significación política cuando vieron que estas etiquetas estaban funcionando mejor que sus propios epítetos generacionales.

			De hecho, cuando escribí «la Jane Austen del precariado» mi intención también era contradecir el tono general con el que se hablaba de su obra. Ya en el momento de su publicación, «la Salinger de la generación Snapchat» olía a naftalina, a reunión editorial en la que alguien había sentenciado «esto es lo que está de moda ahora entre los jóvenes» después de haber leído un par de artículos en Vice. La grandilocuencia de mi etiqueta —mencionando ni más ni menos que a Jane Austen— quería ser autoparódica, una respuesta irónica a la idea exagerada de que Sally Rooney era «la gran novelista millennial». 

			Pero lejos de aparecer como fórmulas contradictorias, la crítica al precariado parecía encajar bien con el monigote generacional. Y alguien —probablemente un boomer— podría preguntarse: ¿en qué momento el arquetipo millennial había dejado de ser el estudiante de ADE que se marcha de voluntariado a Etiopía para reencontrarse con su niño interior y se había convertido en una chica de treinta años, desempleada, enfadada y depresiva que culpa al neoliberalismo de su incapacidad para establecer vínculos afectivos sanos? Spoiler: en 2021, los millennials tenemos entre veinticuatro y treinta y nueve años. Ya no somos los universitarios sobrecualificados, narcisistas y frágiles que nos pasamos el día viendo anime, sino adultos en edad de cotizar que, en el mejor de los casos, combinamos tres trabajos para llegar a fin de mes y no hemos conseguido tener una relación estable y duradera ni con nuestro gestor. De ahí que la lectura generacional se haya convertido en una batalla entre quienes, por un lado, siguen proyectando en la etiqueta una mezcla miope de juventud, posmodernismo e internet —trazando una línea imaginaria entre los usuarios posadolescentes de TikTok, los veganos y los lectores de Deleuze— y quienes, por el otro lado, adoptan una mirada mucho más sombría, y relacionan la subjetividad millennial con la incertidumbre económica, la violencia inmobiliaria, el empleo precario, la imposibilidad de pensar a largo plazo, la conciencia de la crisis climática y la autoexposición bajo el capitalismo de plataformas —trazando una correlación causal entre saber usar el sistema Cl@ve y sufrir ataques de ansiedad.

			En un reportaje sobre el devenir de la etiqueta millennial en el mundo literario anglosajón, la escritora Olivia Sudjic citaba el caso del autor estadounidense Bret Easton Ellis, quien en un encuentro con la prensa hizo ver que no sabía quién era Sally Rooney, y se descolgó con una diatriba contra la generación millennial, a la que consideraba una generación neopuritana que ni escribe ni lee, y a la que por encima de todo no le importa la literatura. La anécdota era sintomática por muchos motivos, en especial porque permitía ver que con independencia del tipo de literatura que escriban los autores jóvenes, la introducción del marco generacional ayuda a convertir cualquier expresión de malestar en identity politics, cualquier crítica a la desigualdad económica en un lamento autocompasivo. Sally Rooney podría pasearse por la calle quemando contenedores o disparar tres tiros en la rodilla de Jeff Bezos y aun así se la seguiría acusando de ser una egocéntrica, ofendidita, pura izquierda caviar. Parece una exageración tonta, pero quizá no lo es tanto: palabras como las de Easton Ellis demuestran que por virtud de la categoría millennial, incluso una obra dedicada en exclusiva al conflicto de clase puede quedar reducida a una suerte de testimonio personal, borrador de impresiones no literario, algo así como el vómito narcisista de toda una generación expulsada por la boca de su representante. 

			La tesis de Olivia Sudjic iba un poco más allá. Para la escritora británica, que vivió en primera persona cómo la prensa convertía su novela debut en «la gran novela de Instagram», no bastaría con que pudiesen nombrarse algunas características recurrentes en libros, películas, canciones y series para hablar de una poética millennial compartida, o por lo menos no para reconocer más que el hecho de que habían surgido como reacción a un clima socioeconómico y político común —pongamos por caso, las políticas de austeridad, el auge de la ultraderecha, la emergencia climática o la ansiedad generada por autoexposición en redes—. Por el contrario, Sudjic defendía que la experiencia de los millennials resulta lo bastante heterogénea como para que las obras de Sally Rooney o Phoebe Waller-Bridge, la creadora de Fleabag, no sean representativas de casi nada, y menos si tenemos en cuenta que el alcance de esta sensibilidad estética se asume como global. El malestar y la angustia que sufren los trabajadores-esclavos de las fábricas de iPhones en China no tienen nada que ver con la ansiedad de un periodista freelance que padece un bloqueo mental, aunque ambos puedan definirse generacionalmente por una relación aspiracional con la misma empresa tecnológica: en el primer caso, la marca sirve de reclamo para atraer mano de obra barata de los ambientes rurales, mientras que en el segundo simplemente se trata de una asociación funcional en un contexto de mercado oligopólico. Por lo tanto, el marco mental de lo millennial no solo resulta falaz como fantasía conservadora, sino también como romantización estética de un malestar universal y uniforme. De ahí mi inquietud cuando la etiqueta de «la Jane Austen del precariado» fue metabolizada con la misma rapidez por la industria editorial que «la Salinger de la generación Snapchat». Cualquier reapropiación en clave política podía ser neutralizada y glamurizada, triturada por la máquina publicitaria de social washing en que se había convertido la etiqueta millennial. Sentía como si los departamentos de marketing de editoriales y productoras se hubiesen propuesto hacer realidad la conspiranoia rojiparda de «la trampa de la diversidad», y debajo de cada reivindicación social pudiesen descubrir una pepita reluciente de identitarismo. 

			Como la misma Sudjic cuenta en Expuesta. Un ensayo sobre la epidemia de la ansiedad, es interesante ver que la imputación de ser una voz generacional ahora parece recaer principalmente sobre las mujeres —pensemos si no en los grandes nombres que nos vienen enseguida a la cabeza: Sally Rooney, Lena Dunham, Taylor Swift, Greta Gerwig, Lana del Rey o Phoebe Waller-Bridge—, en tanto que se busca asimilar lo «generacional» a lo «personal», y sus libros, películas, series o canciones se convierten en una simple extensión de sí mismas, como si sus creaciones fueran demasiado subjetivas como para retratar una experiencia universal. «He dejado de contar las veces que un amigo, familiar o lector aleatorio habla conmigo de mi libro como si ambos supiéramos que no se trata de ficción», concluye Sudjic.5En este mismo sentido, la periodista Rebecca Liu publicó un artículo titulado «La fabricación de la mujer millennial» en el que precisamente tomaba como ejemplos a Sally Rooney y Phoebe Waller-Bridge, y trataba de desmontar el mecanismo ideológico que se aprovechaba del feminismo y de la creatividad para, por un lado, universalizar una experiencia muy concreta particular y, por el otro, blanquear como «sensibilidad epocal» una violencia y una precariedad que tienen que ver con la desigualdad de género y la misoginia. Para Liu, la mirada millennial convierte lo disfuncional de estas mujeres en un elemento cool, y lo inviste con un nuevo capital simbólico, limitando doblemente las posibilidades del imaginario político compartido:

			Estas mujeres no son tanto avatares de las posibilidades emancipadoras de la feminidad como signos de un colosal fracaso social a la hora de proporcionar vías sustantivas de florecimiento, cuidado y generosidad comunitaria. Que se tomen en la prensa como símbolos de una generación es una declaración adicional, pero definitiva, sobre cómo ser elevado a un pedestal puede ser tan extractivo como potenciador. Algo de esto está en juego en la insistente fascinación por la mujer rebelde, ruda y desagradable.6

			Para Liu, incluso la representación de una fatiga estructural, de esta epidemia de ansiedad que se ensaña con las personas más jóvenes, puede llegar a convertirse en marca de estatus, en una forma de distinción cultural individual que solo se ajusta a unos perfiles muy determinados y que sirve para sabotear cualquier perspectiva de clase que sea realmente movilizadora. ¿Por qué insistir en la ansiedad como un trastorno generacional cuando hay estudios epidemiológicos que demuestran que mucho más que la edad o la posición relativa que uno ocupe en la escalera social el factor determinante en todas las sociedades es siempre la desigualdad?7¿Por qué romantizar de nuevo las formas de sufrimiento psíquico y no presentarlas como el efecto estructural del capitalismo de plataformas, con independencia del grupo etario al que uno pertenezca? Y todavía más: ¿hasta qué punto elevar el retrato de la universitaria precaria, trastornada e irónica está alimentando el absurdo debate sobre si los millennials se hacen las víctimas o lo son? 

			Las muchas divisiones socioeconómicas que marcan a nuestra generación se aplanan bajo el vago lenguaje del agotamiento colectivo y el sufrimiento mutuo que conlleva vivir bajo la bota del capital. El «nosotros» que tan a menudo usamos en las discusiones de los millennials, que en última instancia son solo discusiones de creativos de clase media alta, funciona no tanto como un llamado a las armas unificador, sino como una conveniente eliminación de la diferencia.8

			Y lo mismo pasa con el sexo, otra de las características recurrentes que se usan para dibujar el perfil de la mujer millennial: ¿por qué celebramos la excepcionalidad transgresora de la protagonista de Fleabag, y la tachamos de generacional, cuando en realidad propone un relato desalentador de las relaciones afectivas bajo el capitalismo de plataformas? ¿Por qué lo millennial se define mediáticamente por la reivindicación individual de una sexualidad racionalizada y emancipada que, sin embargo, es fuente de sufrimiento y ansiedad? En el caso de Fleabag, este malestar condena a la protagonista a una suerte de aislamiento autoimpuesto, y la deja incapaz de mantener relaciones de cualquier tipo. Pero incluso si aceptamos que la serie funciona simplemente como diagnóstico, como mera radiografía de nuestra situación, lo cierto es que acaba limitando nuestra capacidad de representar alternativas posibles, y abona el imaginario sensacionalista de «el fin del sexo» —que es como algunos medios explotan los datos sobre que los millennials tendrían menos relaciones sexuales que otras generaciones—. De nuevo, convertir una realidad compleja en un rasgo generacional neutraliza la pregunta sobre sus múltiples causas y contribuye a polarizar el debate, convirtiendo una contingencia social en una cuestión identitaria —allanando así el camino de neoconservadores y rojipardos para hablar de puritanismo millennial.

			Es cierto que la propia Phoebe Waller-Bridge afirmaba que «quería escribir sobre una mujer que está enfadada, es un poco soez y muchas veces utiliza el sexo para hacer reír a la gente, o para sorprenderla, pero que al final es autoconsciente de cómo es y se siente fatal por ser un desastre».9Y de hecho, al recibir uno de los muchos premios que la protagonista, directora y guionista de la serie ganó en la gala de los Emmy de 2019, Waller-Bridge contribuyó a la confusión entre persona y personaje diciendo que «es maravilloso saber que una mujer pervertida, enojada y desastrosa puede llegar a los Emmy».10Sin embargo, como nos recuerda Rebecca Liu, el cuestionamiento del valor generacional de obras como Fleabag no puede convertirse en una crítica personal contra Phoebe Waller-Bridge —ni contra Lena Dunham, Sally Rooney o cualquier otra creadora que se quiera elevar a arquetipo millennial—. Primero, porque no solo no son las únicas que provienen de familias privilegiadas, pero sí a las que más se cuestiona debido a su procedencia; y segundo, porque no son ellas mismas quienes se presentan como las representantes de toda una generación:

			El problema aquí no es el espectáculo en sí —incluso los traumas de la burguesía merecen ser expresados en público— ni que las mujeres hagan frente al mundo asumiendo esta posición, sino más bien el hecho de que nuestros medios amen tanto tales representaciones tradicionales de la impotencia convencional y estén tan desesperados por darles un brillo revolucionario.11

			Por todo esto, quizá no debió sorprenderme que el 31 de agosto de 2018 —dos meses después de que escribiera la reseña sobre Conversaciones entre amigos— los medios anglosajones empezaran a anunciar la publicación de Gente normal, la segunda novela de Sally Rooney, repitiendo todos ellos una misma frase: «She has been called “The Jane Austen of the precariat”». El mismo día aparecía reproducida en The New York Times, The Guardian y The Independent, por lo que era fácil suponer que la frase estaba en la nota de prensa que envió la editorial. Lo que pretendía ser una etiqueta contestataria que rescatase la recepción de Rooney de la sopa de adjetivos ridículos asociados a lo millennial ahora se había convertido en una forma de elevar ese mismo discurso trillado a un plano pseudopolítico, en el que la palabra «precariado» era utilizada para otorgar glamur, autenticidad y encanto a la novela, como parte de esta romantización mediática de la vulnerabilidad y la inestabilidad.

			Fordismo creativo en el polígono inquietante

			Dado el éxito que tuvo la etiqueta, y que en ningún sitio se citaba la fuente original, lo cierto es que todavía hoy desconfío de que la expresión «la Jane Austen del precariado» fuese realmente una ocurrencia mía. ¿La leí en alguna parte mientras me documentaba para la reseña, la copié y luego me olvidé de citar la fuente? ¿Hice un collage de ideas que ya estaban en un artículo y me limité a darle una estructura correlativa a «la Salinger de la generación Snapchat»?

			He vuelto una y otra vez a las entrevistas y a los perfiles que cité en el artículo, y he probado a teclear en el buscador de Google todas las combinaciones de palabras posibles —«precariat», «Jane Austen», «Austen», «Sally Rooney»— para ver si doy con esa supuesta fuente original. De momento no la he encontrado, pero si me entretengo en hablar de esta suerte de síndrome del impostor es por dos motivos interrelacionados. Primero, para poner por escrito un asterisco a la autoría de la etiqueta y conjugar en condicional mis observaciones previas; segundo, porque esta duda no se debe solo a una negligencia personal ni a mi mala memoria, sino a un estado de saturación mental que no puede desligarse del contexto en el que redacté la reseña; contexto que es relevante para entender de qué manera este tipo de clasificaciones generacionales tienen consecuencias materiales, tanto para Sally Rooney —para la creación y la recepción de sus obras— como para todos aquellos cuyo trabajo es filtrado por esa categoría.

			En la época en la que escribí el artículo trabajaba para un medio de comunicación digital que destacó por sus contenidos virales en Facebook, sobre todo en vídeo, y que durante unos años fue capaz de sostener una redacción con clara vocación periodística. La revista llegó a tener hasta quince millones de seguidores, superando durante un tiempo al New York Times y triplicando las métricas de los medios generalistas nacionales. Muchos encontramos allí un espacio en el que poder escribir sobre lo que más nos importaba, a pesar del estigma del clickbait, pero tanto editores como redactores estábamos sometidos a unos objetivos de producción absurdos, que no respondían a criterios informativos y variaban cada semana al son de los cambios en los algoritmos de las diferentes redes sociales. Esto nos obligaba a escribir según unas pautas de racionalización del tiempo —y del espacio textual— que difícilmente encajarían con las descripciones idílicas que se acostumbran a hacer de las industrias creativas: lo nuestro era más bien fordismo creativo.12

			Cuando llegué a la empresa, la era de los unicornios estaba agonizando —las start-ups ya no daban pelotazos— y la audiencia de nuestro medio caía en picado. Aunque los directivos seguían viajando a Miami y a México en busca de inversiones, el optimismo emprendedor empezaba a ser decadente y algo incómodo. El clima de la oficina era muy distinto del San Francisco que describe Anne Wiener en Valle inquietante, las crónicas de su vida en Silicon Valley; el nuestro era un barrio a medio gentrificar, en el que se mezclaban solares abandonados, cafeterías pijas y chatarrerías. El proyecto urbanístico para hacer de la zona un motor económico dedicado a la innovación en tecnología y comunicaciones había fracasado, dejando un paisaje incongruente y poco funcional. Para colmo, el edificio en el que estábamos era enorme. Cuando la empresa todavía podía pagar el alquiler, los propietarios fantaseaban con una reforma arquitectónica muy ambiciosa, con propuestas que parecían retrofuturistas, e incluso se consultó a la plantilla sobre sus preferencias para la distribución de la vegetación y los espacios de trabajo. Sin embargo, en las oficinas no había rastro de billares o salas de videojuegos ni nada que uno pudiese asociar con las utopías lúdicas que se proyectaban desde Silicon Valley. Lo más moderno que teníamos eran unos cuantos palés de madera que servían de biombo para dividir las zonas de trabajo. 

			Trabajábamos literalmente dentro de un garaje gigante, gris y aséptico, en un silencio tenso, aislados con auriculares, fabricando artículos en cadena, presionados por el reloj y por las visitas. El goteo de despidos constantes añadía inseguridad a una situación estructuralmente precaria —becarios, falsos autónomos, horas extras no pagadas— que se sostenía en un sistema de competitividad establecido de puertas para adentro. Éramos «creadores de hits», responsables de nuestros propios fracasos creativos: ¿cuántas visitas?, ¿cuántos artículos?, ¿cuántas reproducciones?

			Incluso artículos como el de Sally Rooney, que resultaban de una lectura pausada de la novela, y al que seguro que pude dedicar bastante más tiempo que a la mayoría de los temas, debían pensarse, documentarse y escribirse en cuatro o cinco horas, por lo que si bien nunca llegaba a ser un simple refrito de otras noticias, entrevistas y perfiles, en la medida en que se nos exigía un enfoque original tanto en lo formal como en el contenido, las fuentes de estos artículos eran siempre de segunda mano, textos publicados por grandes medios literarios anglosajones o franceses que podían consultarse con un par de clics y leerse en apenas unos minutos. Todo sucedía a gran velocidad debido a la estructura misma de la información digital, que obligaba a alimentar el algoritmo con nuevos contenidos. 

			Sin embargo, de puertas para fuera, lo que hacíamos era considerado simplemente «periodismo millennial», con todo lo que esto implicaba. Incluso después de que se anunciara un ERE, para la prensa éramos los MDMA («medios digitales millennials alternativos»). Quizá por los temas que tratábamos, por la retórica de los titulares, por los formatos en los que trabajábamos —desde escribir guiones para las stories de Instagram hasta despiezar artículos para publicarlos como hilos de Twitter— o incluso por la estética de las redes de la revista, desde fuera se nos percibía como un grupo de niños mimados jugando con una plataforma valiosísima que nos permitía viralizar nuestras obsesiones narcisistas. Se nos encasillaba como la cara más frívola del periodismo, junto a medios como BuzzFeed o Vice: un ejército de hípsters armados con quizzes de «Operación Triunfo», artículos sobre transfeminismo y memes literarios; mercenarios gafapasta cuya vocación íntima era banalizar la cultura desde todas las perspectivas posibles, cuando no armar una contrarrevolución vegano-burguesa. Literalmente, según algunos columnistas, habíamos iniciado una «cruzada extremosensible» que amenazaba con destruir la unidad de la izquierda europea al desplazar el foco de la dimensión económica hacia cuestiones identitarias como el género o la raza. Nuestra formación universitaria, repetían, nos iba a explotar en la cara: éramos la corrección política que había acabado con la libertad de expresión.

			Tales acusaciones se sostenían en parte en la visibilidad que obteníamos en las redes sociales, cuyo valor se medía independientemente de la retribución económica o de las condiciones laborales. Al fin y al cabo, teníamos una firma reconocible, más de dos mil seguidores en Twitter y citábamos a Judith Butler cada dos párrafos: ¿cómo íbamos a poder ser nosotros representantes de cualquier forma de pobreza y precariedad? ¿Cómo nos atrevíamos a hablar de «periodismo de clase»?

			En un artículo titulado «Quiénes creéis que somos, quiénes creéis que sois», la periodista Alba Muñoz satirizaba la percepción mediática que se había instaurado sobre el «periodismo millennial», y proponía un retrato robot ajustado a tales prejuicios:

			Roza la treintena y tiene restos de purpurina en la piel. Sus dedos mulliditos repican sobre un teclado blanco de Mac. Dedica el día entero a buscar riñoneras veganas y tribus feministas amazónicas en internet. Cobra por ello. Es caprichosa, agénero, ortoréxico, dramaqueen.13

			Muñoz continuaba explicando cómo la etiqueta millennial, más que cualquier otra cosa, había facilitado el ensañamiento público con unos trabajadores que finalmente fueron despedidos:

			No importa que nuestros cuerpos —y no es una forma de hablar— sufran el martillo hidráulico del capitalismo creativo ni que a final de mes a muchos no les llegue para alquilar una habitación con ventana o ir al dentista. La mayoría de los millennials —quizá sea este un nombre con demasiado brilli para lo que en realidad entraña— vivimos adaptados a la incertidumbre, a la precariedad crónica, a los eufemismos mágicos y a los aleccionamientos diarios. Mi experiencia es que aguantamos el peso de un camión, pero por algún motivo insisten en vernos como bailarines contemporáneos, ligeros y despreocupados.14

			El martillo hidráulico del capitalismo creativo: ese era el contexto en el que se gestó la reseña del libro de Rooney —inseguridad, aceleración, competencia, ansiedad—, el mismo contexto que afianzaba la conciencia progresiva de que la categoría «millennial», disparada a discreción, no es sino una herramienta despolitizadora que dibuja una imagen muy concreta de un estado de fragilidad y fatiga estructural, que poco tiene que ver con haber nacido en unas fechas concretas, sino con el progresivo aumento de las desigualdades y la desprotección laboral. ¿Por qué no hablar entonces de «literatura post-recesión» o de «periodismo post-recesión»? ¿No se ajustaría mucho más a estas nuevas formas de escritura que cualquier referencia a Snapchat o Tinder?

			«Para los millennials que luchan por triunfar en la economía post-crisis —apunta Dawn Foster en su reseña de Gente normal—, la clase está en todas partes: en sus amistades, en sus vidas sexuales y en el consultorio médico.»15Algo que es cierto incluso para aquellos que nunca se identificarían con productos como Girls o Fleabag ni con ninguna novela de Ottessa Moshfegh o de Sally Rooney. Y es que si la imposición de esta etiqueta se vive abiertamente como una forma de violencia simbólica por parte de aquellos que se encuentran en una posición de precariedad estructural, es porque originalmente el concepto se ha reservado para designar a los jóvenes emprendedores que han abrazado las sucesivas crisis y periodos de recesión económica como una oportunidad: los hijos sanos del capitalismo de plataformas.

			La conquista (creativa) de la pobreza

			Aunque hoy es difícil no verlo como una parodia o como una provocación, libros del estilo Millennials: inventa tu empleo, de Iñaki Ortega, deben interpretarse como el hábitat natural de la categoría de «generación millennial». En este caso concreto, la etiqueta se utiliza ingenuamente como una forma positiva de referirse a «los hijos del nuevo milenio». Y aunque es un texto más o menos reciente, publicado en 2014, se mantiene al margen de cualquier interpretación más o menos politizada del concepto.

			Como puede apreciarse desde el prólogo, titulado «Pero ¿quiénes son los millennials?», Ortega propone una caracterización que repite punto por punto la ideología californiana del empresario de sí mismo:

			Los millennials tienen hoy entre 18 y 33 años, es decir, se han hecho mayores con el nuevo milenio, son nativos digitales, se sienten ciudadanos del mundo y están muy preparados; adoran las matemáticas, aunque estiren como un chicle su adolescencia. [...] Aunque no lo van a tener tan fácil como los que les precedieron, son profundamente optimistas y sobre todo piensan y actúan de un modo diferente. Apuestan por la economía compartida, huyen del individualismo usando la cocreación. Con sus startups harán temblar a las grandes compañías.16

			Por si esta descripción no fuese suficiente, el libro pasa a enumerar algunas historias personales de millennials que han triunfado en su empeño por «inventar su propio empleo», que deben verse como arquetipos que imitar:

			Pablo Bautista es un ingeniero de León que dejó una envidiable posición en una multinacional para montar ferias con tribus urbanas que usan para su creatividad los tatuajes, el skate, el parkour, los bloggers, los makers... Arrasa en medio mundo y todas las grandes marcas de moda le persiguen. Susana Malón es una joven física especializada en contaminación lumínica que ha conseguido que la Unesco y la Organización Mundial del Turismo se fijen en su empresa de smartcities radicada en Vitoria. Antonio Zugaldia es un brillante desarrollador granadino que desde Washington promueve con sus startups las apps más disruptivas.17

			El libro de Ortega pertenece a un género literario bien distinto del de las obras que habíamos visto hasta ahora: el management o literatura de gestión empresarial. A medio camino entre la autoayuda y el manual técnico, la literatura managerial se define por adaptar el pensamiento económico imperante a un contexto concreto, sentando las bases de la actuación práctica. Tradicionalmente este tipo de textos estaban dirigidos a los cuadros superiores, a los directivos o a los empresarios, pero con la transformación progresiva del mundo laboral, en la que cada individuo debe aprender a gestionarse a sí mismo de forma eficiente, esta literatura se ha democratizado y se ha vuelto cada vez más popular, igual que lo era la Escuela del Nuevo Pensamiento durante el siglo XIX y principios del XX: un conjunto de discursos más o menos institucionalizados que promovían el pensamiento positivo a través de libros como Piense y hágase rico, de Napoleon Hill, en el que se afirmaba que bastaba cierta disposición mental para alcanzar el éxito y la riqueza. 

			En este contexto de literatura organizacional, la palabra «millennial» se ha convertido en una herramienta clave para los nuevos discursos gerencialistas, pues con ella se caracteriza al trabajador ideal del capitalismo tardío: entregado, creativo, workaholic, alegre, socialmente comprometido, autónomo, techie, sobrecualificado, cosmopolita, atrevido. Una descripción que no ignora la difícil realidad socioeconómica que atraviesa la gran mayoría de esos sujetos, sino que la convierte en una oportunidad, en la ocasión perfecta para desarrollar las propias competencias, hacer frente a la adversidad y superarse a uno mismo. Como ha estudiado la socióloga Michela Marzano, los nacidos en la década de 1980 entraron en el mercado de trabajo inmersos de lleno en este nuevo espíritu del capitalismo, en el que se impone la lógica posfordista y el capital humano deviene el centro de las relaciones de explotación. Para Marzano, la nueva cultura empresarial que celebra al millennial como arquetipo de trabajador ideal se basa en tres principios fundamentales: 1) autenticidad: se es lo que se es; 2) voluntarismo: cada uno tiene dentro en su interior los medios para conseguir lo que quiere, y 3) autonomía: cada uno puede determinar por sí solo lo que desea.

			Estos tres principios están presentes en libros como Millennials: inventa tu empleo o Millennials. La generación emprendedora, porque solo desde esta mezcla de individualismo romántico y voluntarismo mágico se entiende que puedan llegar a conclusiones tan sorprendentes y humillantes como que los millennials están inventando nuevas formas de trabajar y gozando de la libertad de ser emprendedores y autónomos. Pero más allá de estos manuales, que parecen estar acotados a un público muy específico —el mismo que consume a youtubers hablando de criptomonedas y sueña con hacer un MBA en Boston—, la retórica emprendedora logró infectar otras esferas de la vida y colonizar la totalidad del significado de la palabra millennial. 

			Los discursos en los que este salto se ve muy claro son aquellos que rodearon la publicación de La clase creativa, del urbanista Richard Florida, quien en su libro convertía la innovación en un imperativo social, casi biológico. «La creatividad humana es el recurso económico definitivo», decía Florida en 2002, y vaticinaba la consolidación de una clase creativa para un futuro próximo. De sus palabras se desprendía que serían los garantes del capitalismo cognitivo, y no los movimientos sociales contrahegemónicos, quienes llevarían a cabo el sueño revolucionario del comunismo, ya que gracias a esta nueva internacional creativa los obreros de todo el mundo se apoderarían finalmente de los medios de producción: «los tienen en la cabeza, ellos son los medios de producción».18

			Aunque Florida no lo plantea en términos generacionales, sus tesis no pueden entenderse sin tener en cuenta que los protagonistas de este nuevo futuro trabajo creativo son los millennials, quienes en 2025 ya constituirán el 75 % de la fuerza laboral mundial. Desde su perspectiva es fácil comprender por qué hoy se los presenta como una generación emprendedora que romperá con la división del trabajo, inventando nuevos empleos y formas de vida utópicas según las cuales ya no deberemos encerrarnos de por vida en una profesión específica, aburrida y monótona, sino que, como freelances libres y gozosos, por la mañana seremos estudiantes de máster, conductores de Cabify por la tarde y streamers de noche. Quizá no tendremos prestación por desempleo ni bajas por maternidad o indemnizaciones en caso de despido —de hecho, no tendremos ni un contrato de trabajo—, pero seremos nuestros propios medios de producción. 

			La condición millennial

			En la descripción que hace la literatura gerencial de esta nueva clase posmaterialista, nos encontramos con unos sujetos que se caracterizan por ser libres, independientes, tolerantes, meritocráticos, abiertos a la diversidad y expresivos. Una descripción que, de entrada, bien podría servir para describir a los personajes de las novelas de Sally Rooney.

			Las protagonistas de Conversaciones entre amigos, Frances y Bobbi, destacan precisamente por su elocuencia, su arrojo y su inteligencia, por ser capaces de vivir de la manera que ellas han elegido, incluso cuando esto supone romper tabús y enfrentarse a las convenciones que las rodean. Son creativas, luchadoras, tienen iniciativa, mucha formación académica y un proyecto artístico prometedor: narrado desde otra perspectiva ideológica, Conversaciones entre amigos bien podría ser un relato de superación personal y empoderamiento femenino. De hecho, si lo pensamos bien, incluso la narradora de Mi año de descanso y relajación podría encajar en ese perfil, pues antes de optar por un aislamiento radical era una joven exitosa y normativamente bella —como Ottessa Moshfegh nos recuerda muchas veces—, una licenciada en Historia del Arte que ha conseguido trabajar en una galería importante, codeándose con artistas posmodernos de fama internacional. En su desempeño cotidiano como galerista, la protagonista utiliza sus conocimientos sobre teoría estética posestructuralista para vender alfombras sucias y llenas de sangre a razón de 75.000 dólares la pieza: ¿no sería esta la mejor definición de la clase creativa?

			Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en la literatura managerial, en estas ficciones la clase creativa millennial no vive el sueño feliz de la realización humana, sino que atraviesa un desierto de apatía y autodesprecio. «No tenía grandes planes de convertirme en conservadora de arte ni de abrirme camino trepando —constata la privilegiada narradora de Mi año de descanso y relajación—, creía que si hacía las cosas normales (tener un trabajo, por ejemplo), podría matar de hambre aquella parte de mí que lo odiaba todo.»19Frances, por su parte, rechaza cualquier forma de autosuperación en el ámbito laboral: «No tenía ningún plan sobre mi futura sostenibilidad financiera: nunca había querido ganar dinero por hacer algo. En los veranos anteriores había tenido varios empleos de salario mínimo —mailings, llamadas en frío, cosas así—, y contaba con tener más cuando acabara la carrera. Aunque sabía que tarde o temprano tendría que entrar en la rueda del trabajo a jornada completa, nunca había fantaseado con un futuro brillante en el que me pagaran por desempeñar un papel activo en la economía. A veces sentía esto como un fracaso por mostrar interés en mi propia vida, lo cual me deprimía».20

			Como podemos deducir de estas y otras narraciones, lejos de encarnar una nueva clase que vive al margen de los condicionantes materiales, los trabajadores cognitivos constatan a diario que la brecha entre la productividad y la compensación económica por horas trabajadas se ha ensanchado hasta el punto de que puede hablarse de una desconexión casi total entre trabajo y salario. Incluso cuando estamos desempleados o ejerciendo labores no remuneradas o muy precarias, la rueda de la eficiencia continúa en marcha. La fatiga y el burnout se hacen extensivos al conjunto de nuestra existencia, y no basta con irse de vacaciones a Vietnam o con apuntarse a clases de pádel surf para recargar energías. «Los millennials vivirán peor que sus padres», leemos una y otra vez en noticias que hablan de la cronificación de la pobreza posterior a la recesión económica, a la reforma laboral y a las políticas europeas de austeridad. Pero la realidad es que se trata de una problemática mucho más amplia, que viene de más lejos y que no se limita a «los últimos años» o a «los años de la crisis». Se trata de una transformación profunda del sistema capitalista, que no afecta solo a los millennials y que puede remontarse por lo menos hasta la mitad del siglo pasado: 

			Puesto que el semiocapitalismo se basa en una constante explotación de la energía mental y la competencia constituye la forma generalizada de las relaciones en el precario mercado laboral, el sufrimiento mental se ha convertido en una epidemia social. La fuente principal de las patologías es la competencia en el área de las relaciones interpersonales. Los síntomas individuales de esta epidemia son el estrés constante, la reducción del tiempo disponible para los afectos, la soledad, la miseria existencial y luego la angustia, el pánico y la depresión. En este sentido, cada vez son más estrechos los vínculos entre psicopatología y economía. En la transición al semiocapitalismo, el sufrimiento mental ya no concierne a una minoría de gente rara, sino que tiende a convertirse en la norma de un sistema basado en la explotación del trabajo cognitivo precario.21

			De ahí que, como respuesta, no baste con imaginar soluciones fáciles y nostálgicas que sueñen con retroceder en el tiempo y volver a la economía de posguerra, a los años en los que todo parecía sólido, no se hablaba de cambio climático y en las gasolineras aún había casetes de Manolo Escobar. La distinción entre una nueva generación creativa —flexible, transgresora, global— y unas viejas generaciones conservadoras —estables, trabajadoras, familiares— no solo es una fantasía reaccionaria que se aprovecha convenientemente de las críticas al neoliberalismo, sino que, además, sirve para esconder que la desigualdad no es un fenómeno generacional. Quizá es más fácil pensar y decir que los millennials se preocupan más por los tucanes del Amazonas que por el vecino en paro del segundo tercera, pero es sencillamente mentira. 

			Además, hoy todos los trabajos son creativos —en el sentido más perverso del término—; sería un error pensar que «el martillo hidráulico del capitalismo creativo» solo golpea a los millennials y, en especial, a los trabajadores culturales y educadores, ya sean periodistas en medios digitales, dibujantes o profesores de universidad. La transformación del mundo laboral no afecta solo a estas profesiones que, frente a los trabajos de cuello azul, muchas veces son percibidas como tareas pequeñoburguesas. Desde luego, las diferencias siguen siendo importantes: el techo de cristal existe para la clase obrera, y se manifiesta cada vez más como limitaciones al acceso y la permanencia en la universidad.22Pero no deberíamos desechar como «problemas del primer mundo» las afectaciones que este capitalismo creativo tiene sobre la salud mental de las personas —por ejemplo, el 39 % de los doctorandos sufre un estado de depresión moderada o severa, frente al 6 % de la población general,23y el 81 % experimenta un estado de agotamiento emocional—;24y mucho menos cuando este parece ser el camino para casi todas las profesiones, sean de cuello blanco o azul: hoy todos tenemos que «inventar nuestro propio empleo», hacer de nuestra vida una start-up y abrazar la inestabilidad del mercado laboral como una inspiradora oportunidad.

			En el plano teórico, esto lo vemos en el hecho de que figuras como Richard Florida hayan tratado de reescribir y filtrar la historia universal del trabajo a través del concepto de «creatividad», para poder así aplicar retroactivamente esta categoría a la ganadería o a las personas que se dedican a los cuidados. Desde su punto de vista, toda forma de trabajo ha sido siempre una forma de creatividad, y lo seguirá siendo en el futuro. Pero como ha argumentado Oli Mould en su libro Contra la creatividad, lo que está en cuestión aquí no es tanto la presencia o la ausencia de tales habilidades ni el hecho de que la poiesis sea una capacidad intrínseca de los humanos, sino cómo estas narrativas sobre la creatividad se están utilizando para borrar la desigualdad material que sostiene el capitalismo de plataformas y suprimir los conflictos de clase en nombre de una única clase: la clase creativa.

			Este perverso proceso de redescripción de la «precariedad» como «creatividad» lo podemos ver en el caso de las personas desempleadas. De manera cada vez más evidente, los parados están obligados a mostrarse productivos y eficientes, trabajando constantemente en sí mismos, mejorando sus competencias y su empleabilidad a través de actividades tales como elaborar currículums y porfolios originales para competir en procesos de admisión masivos, animándoles a destacar sobre el resto. Cursos de formación profesional, escuelas de idiomas, talleres de pensamiento positivo y mindfulness forman parte del brazo emprendedor de la Administración pública, que utiliza su lenguaje burocrático para realizar la misma operación ideológica que el libro de Richard Florida: conseguir que «el protagonista —el (des)empleado— crea ser sujeto agente de una serie de responsabilidades cuando en realidad es un sujeto paciente».25

			Por lo tanto, seguir hablando de la «generación millennial» como categoría representativa de millones de personas en todo el mundo, y ataviarlas con los ropajes de la «creatividad» o la «flexibilidad», solo tiene sentido si ignoramos que se trata de una realidad estructural que desborda las clasificaciones por grupos etarios. El uso del término casi nunca es ideológicamente neutro. ¿Por qué los medios de comunicación estadounidenses no hablan de la moda millennial de morir abatido por un agente de policía? Como ha señalado el periodista Malcolm Harris, las víctimas del racismo institucional y de la violencia policial no son menos millennials que los publicistas freelance que toman el brunch con sus compañeros de coworking.26Y lo mismo podríamos preguntar nosotros aquí: ¿por qué el top manta sigue siendo tratado en la prensa como una forma de delincuencia y no celebrado como una expresión de creatividad y emprendimiento millennial? Es curioso que no se haga cuando, de hecho, en Barcelona el Sindicato Popular de Vendedores Ambulantes ha montado una tienda online bajo la marca Top Manta y está diseñando y produciendo zapatillas deportivas veganas; y sorprende todavía más si tenemos en cuenta que los medios sí usan la etiqueta para presentar los efectos de la crisis habitacional como una moda de minimalismo y nomadismo, o bien celebran el «friganismo» —coger comida de la basura— como nueva tendencia y estilo de vida.

			Volvamos entonces al inicio: lo millennial no tiene un fundamento —ni histórico ni biológico— que justifique la existencia de una sensibilidad común; tampoco podemos decir —siguiendo a Sally Rooney— que esta se defina por la precariedad, por más comparaciones y matices que queramos proyectar sobre nuestra experiencia compartida. Como mucho, podemos decir que lo millennial es el conjunto de estrategias narrativas que nos permiten relacionarnos con nuestra condición socioeconómica; unas narrativas que determinan tanto nuestra capacidad para actuar como el tipo de actuaciones que consideramos posibles. Y no debería sorprendernos descubrir que, como acabamos de ver, estas narrativas sean muchas, muy variadas y que incluso puedan llegar a ser contradictorias.

			De ahí la importancia de alertar que los grandes medios se hayan acomodado muy rápido a la evolución del concepto y están usando indistintamente el vocabulario de la precariedad y el de la creatividad. «¿Qué pasaría si todos estuvieran de acuerdo con tu protesta?», se preguntaba Mark Fisher en Realismo capitalista para reflexionar sobre si el anticapitalismo puede convertirse en una retórica mediática que alimente el propio sistema capitalista. Concretamente, se fija en cómo ciertas películas mainstream como Wall·E exhiben una forma de anticapitalismo gestual, con el que nos es fácil empatizar, pero que al mismo tiempo «nos permite seguir consumiendo con impunidad». Y concluye:

			[...] la tarea de la ideología capitalista no es convencernos de algo (esa sería la tarea de algún tipo de propaganda), sino ocultar el hecho de que las operaciones del capital no dependen de algún tipo de creencia compartida.27

			Así, tras la asimilación discursiva de los productos sobre lo millennial que cuestionan abiertamente las representaciones creativo-empresariales y hacen visible el sufrimiento estructural, como Fleabag o los libros de Sally Rooney, quizá debamos perseguir la sospecha de Mark Fisher y preguntarnos: ¿qué pasa cuando todo el mundo está de acuerdo con nuestra protesta? ¿Qué pasa cuando lo subversivo arrasa en la gala de los Emmy? ¿Tiene sentido seguir discutiendo dentro de los estrechos márgenes del campo semántico de lo «millennial» e intentar reapropiarse de la etiqueta? 

			
		

	
		
			Capítulo 2

			En jaulas de purpurina

			Del trabajador feliz a la frustración permanente

			Nuestros trabajos ya no son solo trabajos.

			INFOJOBS

			Olvidamos la fábrica porque ya hace tiempo que vivimos (y por tanto trabajamos) dentro de ella, somos la fábrica.

			MARÍA RUIDO

			Siempre que alguien me felicita por tener trabajo de lo mío, dando a entender que se trata de un privilegio por el que debería sentir una alegría plena y entusiasta, una satisfacción sin límites, acabo fantaseando con una misma escena bastante desagradable: imagino que vomito encima de mi interlocutor; que vomito mi felicidad y mi entusiasmo, manchándole la camisa con grumos de autorrealización mal digerida, y que lo hago no de manera figurada, sino literal, igual que lo hacen los personajes de las animaciones de Rocío Quillahuaman justo antes de que les estalle la cabeza.

			En una de estas animaciones, que la ilustradora Rocío Quillahuaman publica de forma periódica en sus redes, la protagonista empieza su perturbado monólogo afirmando que «soy completa e indiscutiblemente feliz porque me dedico a lo que me gusta»; acto seguido se pone a vomitar de estrés y de ansiedad mientras profiere que tiene «cero presiones de cagarla, de no dar la talla o de no estar a la altura o de no perder esta maravillosa oportunidad que tengo en la vida y que quizá todos merecen más que yo y que aprovecharían mucho mejor». La protagonista se echa a llorar, pero, aun así, sigue justificándose, ahora ya gritando: «CERO PREOCUPACIONES. ¿HE DICHO YA QUE TODO ES FELICIDAD Y VA COMO LA PUTA SEDA? HACER CADA DÍA LO QUE ME GUSTA ME COMPLETA NO NECESITO NADA MÁS NUNCA HAY ESTRÉS NUNCA NUNCA NUNCA NUNCA NUNCA ME ABURRO NUNCA ME ABURRO JAMÁS ACABARÉ QUEMADA JAMÁS ME CANSARÉ JAMÁS DEJARÁ DE GUSTARME».

			En la animación de Quillahuaman hay algo que va más allá de la parodia costumbrista, así como de la habitual crítica virulenta contra la precarización de las profesiones creativas, y es una puesta en cuestión del dogma del trabajo, es decir, de la idea de que el trabajo, cuando no se ejerce bajo condiciones de explotación, es sinónimo de enriquecimiento personal. El vídeo constata desde el humor que perseguir la autorrealización personal a través del trabajo no es exactamente un privilegio o, mejor dicho, que no por ser una suerte deja de ser un proceso angustioso que entraña relaciones de subordinación y malestar: ejercer la profesión con la que soñábamos desde que teníamos cuatro años no nos exime de quedar atrapados en la ingeniería emocional del posfordismo. De hecho, ocurre todo lo contrario. Si amamos nuestra ocupación hasta el punto de haberla convertido en parte de nuestra identidad, con mucha más facilidad nos veremos expuestos a la fatiga, la ansiedad y la depresión: cualquier contratiempo laboral podrá ser resignificado como una falta personal, como un defecto de nuestras capacidades y de nuestra identidad en conjunto.

			Hasta hace poco, esta preocupación por las consecuencias psicopatológicas de igualar vida y trabajo era algo realmente minoritario, ya que solo afectaba a artistas, escritores, periodistas y a todo aquel que se dedicase a una profesión más o menos creativa. No hace tantos años, la sola idea de que en un empleo se nos exigiera compromiso, identificación e incluso amor por la empresa resultaba del todo ridícula: ¿qué sentido habría tenido hablarles del «salario emocional» a los huelguistas de La Canadiense? ¿Qué habría pasado si en los años sesenta les hubieran dicho a los mineros asturianos que se dejaran de protestas y aprovecharan las fabulosas experiencias que les quedaban por vivir en los pozos? Si lo pregunto en pasado, con ejemplos de luchas históricas por los derechos de los trabajadores, no es porque este grado de explotación laboral sea hoy algo pretérito y casi olvidado, sino porque ahora las grandes empresas sí se atreven a hablar en estos términos. La multinacional Inditex —que tiene deslocalizada más de la mitad de la producción en Vietnam, Bangladés, Camboya o Marruecos, entre muchos otros lugares— ha estado reclutando personal bajo la campaña #morethanajob («más que un trabajo»), con un lema que apela a la visión humanista que anima su proyecto organizacional: «nuestras personas» —porque hablan de personas y no de empleados— «son apasionadas, inquietas, todoterreno, motivadas, dinámicas, con algo diferente que aportar. Le ponen ganas a todo lo que hacen, son creativas, imparables, ingeniosas, proactivas...».

			No es el único caso. Basta con visitar InfoJobs, la bolsa de empleo digital más importante de España, para descubrir que hay páginas específicas para consultar el tipo de salario emocional que ofrece cada empresa, así como los prerrequisitos socioafectivos para poder acceder al puesto. Como explican desde el portal digital: «cada vez somos más exigentes a la hora de elegir el lugar en el que queremos trabajar. Nuestros trabajos ya no son solo trabajos. Ahora nos importa más crecer profesional y personalmente, y sentirnos realizados con nuestros empleos. Queremos ser más felices con aquello que hacemos y disfrutar de nuestras actividades en el trabajo». A continuación detallan cuáles son estas recompensas afectivas que, aparentemente, deben motivar a los demandantes de empleo: planes de formación continua; seguros médicos privados; programas de intercambio para aprender idiomas y viajar; inscripciones gratuitas en el gimnasio; cursos sobre alimentación saludable, gestión del estrés, ergonomía y promoción de la actividad física; clases de meditación, relajación y yoga; becas para asistir a cursos y workshops de especialización técnica.

			La enumeración es tan humillante como sintomática, pues casi todas las formas de salario emocional con las que se pretende comprar la lealtad de los trabajadores están dirigidas a la optimización física, afectiva y cognitiva de esos mismos sujetos. Más que recompensarlos con un complemento no económico, o con un dispendio horario, o con más vacaciones, o con una semana laboral más corta, les ofrecen un entrenamiento permanente para mejorar su rendimiento en todas las facetas de su vida. Y digo que la lista es sintomática porque la preocupación por el perfeccionamiento intelectual y espiritual de los trabajadores no la encontramos solo en las típicas start-ups con futbolines y colchonetas en las oficinas, sino que he sacado los ejemplos de ofertas de trabajo en los almacenes de IKEA, en los supermercados Lidl y Mercadona, en la fábrica de Nestlé o en Sanitas como agente comercial.

			Esto es solo un indicio de hasta qué punto los discursos de coaching empresarial y autoemprendimiento feliz han penetrado en todas las esferas del mundo laboral y, todavía más, de cómo se han erigido como una tecnología del yo que funciona también —y sobre todo— fuera del mundo laboral. Prueba de ello es que incluso a las personas desempleadas se las anima a desarrollar su capital humano, a ejercitarse —mental y físicamente— para mejorar su rendimiento potencial. Desde el Instituto para el Desarrollo de la Formación y la Ocupación (IDFO), una institución sindical que depende de la UGT, se ofrecen una serie de cursos subvencionados por el Estado entre los que se cuentan los de mindfulness, programación neurolingüística, inteligencia emocional, coaching, gestión del estrés o neuroliderazgo. Las descripciones de los cursos son inquietantes: el de mindfulness, por ejemplo, se propone como objetivo «dotar de las técnicas necesarias para aumentar los niveles de conciencia, contribuyendo a gestionar mejor los cambios, optimizar la toma de decisiones, gestionar las crisis y los desafíos del día a día, así como obtener bienestar y un alto rendimiento personal y profesional»; el de coaching, por su parte, propone una ampliación de «tus herramientas de autoconocimiento, la comunicación y el liderazgo para seguir creciendo personal y profesionalmente. Aprenderás a afrontar la vida, empresarial y personal, con positivismo, seguridad y confianza. ¡¡¡Despierta y eleva tu nivel de conciencia!!!»; el de gestión del estrés resulta directamente perverso, pues ejemplifica de forma aparatosa y casi paródica lo que Mark Fisher llamó «privatización del estrés», y que definía como una manera de responsabilizar a los individuos de su propia precariedad y de las consecuencias psíquicas de la misma. El anuncio dice así: «El estrés laboral afecta indistintamente a todos los niveles de la organización, e influye negativamente en todos los ámbitos de la vida personal, social y familiar. En este curso comprenderás el estrés y sus causas, detectarás cómo te afecta y cómo puedes gestionarlo para tener una vida plena y libre de preocupaciones. Además, conocerás el efecto de las emociones trabajando con la respiración y el cuerpo como guías y factores clave para enfrentarte al estrés. Aumenta tu sensación de bienestar, lidia correctamente con el estrés y vive con más tranquilidad y paz interior. ¡Toma el control de tus emociones!».1

			Más allá del tono infantilizador con el que están redactadas estas ofertas, ¿qué ha pasado ahí? ¿En qué momento el «ejército industrial de reserva», que es como Marx y Engels llamaban al excedente estructural de mano de obra, se ha convertido en un taller de pensamiento positivo, en un megagrupo de autoayuda orientado al bienestar emocional y al conocimiento de sí mismos? ¿Por qué toda forma de trabajo —e incluso la idea misma de empleabilidad— han sido cooptadas por la retórica terapéutica de las industrias de la felicidad? Y todavía más importante: ¿cómo es posible que la vida personal de los trabajadores se haya convertido en la materia prima del mundo empresarial? ¿Cuándo se produjo el giro biopolítico mediante el cual la clase dirigente dejó de exigir la cesión temporal de la fuerza de trabajo para reclamar la totalidad de la existencia humana?

			Esta igualación entre vida y trabajo se produce en todos los niveles, desde los aspectos más abstractos —capitalismo cognitivo, financiarización de los mercados, racionalización algorítmica de los afectos— hasta los que son estrictamente físicos —disciplinamiento de los cuerpos en el gimnasio, control somatométrico de la propia salud, regulación química de la productividad y el descanso—. Bajo el neoliberalismo, las personas no existimos sino como un proyecto de perfeccionamiento infinito, y nuestro estar en el mundo se ha convertido en una forma de autoproducción constante. La vida biológica se redefine como pura pulsión de rendimiento: ser (uno mismo) es optimizar(se).

			Con todo, incluso aceptando que los intereses económicos que están en juego son evidentes, sería un error pensar que esta elevación del dogma del trabajo feliz a imperativo absoluto es solo una estrategia de la patronal, la jugada genial de un gobierno en la sombra que ha dado con la piedra filosofal de nuestra dominación. Como escribe Belén Gopegui, el poder a menudo no necesita conspirar; y, podemos añadir nosotros, aunque el poder sí estuviera conspirando, tramando y manipulando, lo que nos interesa aquí es analizar la constelación de hechos que ha facilitado esta mutación reciente.

			La idea de que trabajar es una actividad intrínsecamente humana que está en la base de nuestro bienestar ya existía mucho antes de que las tazas de Mr. Wonderful nos bombardearan con propaganda turbocapitalista sobre la necesidad de ir sonrientes a la oficina. No fueron unos malvados bigotudos de Monopoly, con sus puros y sus monóculos, quienes tramaron en logias secretas hasta dar con una estrategia genial que permitiese convertir el trabajo en un objeto de deseo y adoración. Sin ir más lejos, el Diccionario filosófico de M. M. Rosental y P. F. Iudin, conocido como el «diccionario soviético de filosofía», definía el amor al trabajo como:

			[...] uno de los principios del código moral de quienes forjan el comunismo. Comunismo y trabajo son inseparables. El amor al trabajo significa preocupación constante del hombre por el crecimiento y el perfeccionamiento de su maestría profesional, asimilación de los métodos avanzados de trabajo, iniciativa para aprovechar los recursos técnicos, para organizar la producción, [...] sin ello, no puede haber trabajo creador, no puede superarse la diferencia esencial entre trabajo intelectual y trabajo físico. Educar en el sentido de fomentar el amor al trabajo contribuye a convertir este último en la primera necesidad vital del hombre.2

			De hecho, la retórica psicologista del reengineering y el trabajador flexible, mucho antes de convertirse en el catecismo doctrinal del posfordismo, estuvo presente en la pedagogía soviética del trabajo. En 1931, en el Congreso Internacional de Psicotecnia, celebrado en Moscú, se discutió la utilidad de los test psicotécnicos para evaluar las capacidades de los trabajadores. Frente a la analítica burguesa de los atributos de los obreros, que descansaba en una concepción naturalista de sus habilidades y las veía como innatas e inmutables, no sujetas a la educación y el perfeccionamiento, la nueva psicología soviética presentaba una visión del trabajador como un agente plástico, en constante aprendizaje, que no estaba sujeto a unos límites de clase: sus capacidades podían ser modeladas hasta hacerlas encajar con el más especializado de los empleos; así, la evaluación de los trabajadores debía ponerse al servicio de una pedagogía progresista que permitiera reinventar constantemente a todos los trabajadores, para no dejar a nadie atrás y para que la competitividad industrial no decayera.

			Desde luego, esta teoría soviética cayó rápidamente en el olvido. En 1936, el Comité Central del Partido Comunista suprimió esta clase de pedagogía, que fue sustituida por «un régimen de disciplina militar, formación de hábitos e instrucción jerárquica»,3y la evaluación psicológica a través de test fue prohibida. Su legado resultó, por lo tanto, inexistente, y difícilmente puede hacerse una genealogía del trabajador flexible que descanse en esa doctrina preestajanovista del trabajo. Además, como veremos más adelante, la organización actual de los modos de producción no puede entenderse sin la retórica neoliberal del empresario de sí mismo. Pero si lo he querido destacar aquí, antes de entrar a discutir la idea en detalle, es porque sería ridículo tratar de reducir la historia del sentimiento de amor al trabajo a un puñado de eslóganes de autoayuda empresarial más o menos recientes, que aparecieron en un vacío ideológico y se perpetuaron solo a fuerza de propaganda. Durante años, mientras los ideólogos del capital indagaban en la manera más eficiente de someter físicamente a los trabajadores en una cadena de montaje y reducirlos a piezas de un engranaje disciplinario del que no pudiesen escapar —sin importarles su bienestar ni que odiasen su profesión—, eran los movimientos reformistas —desde el utopismo socialista francés del siglo XIX hasta la contracultura estadounidense de los años sesenta— los que se ocuparon de convertir el trabajo feliz en el fin último de toda organización social: pretendían acabar con la explotación del hombre por el hombre, mejorar las vidas de los trabajadores y poner fin a la enajenación de los obreros. Soñaban con librar al trabajo de todos los males que históricamente lo habían asociado a la idea de castigo y de servidumbre perpetua: la falta de descanso, la peligrosidad de las tareas, la suciedad, los salarios bajos, las jornadas eternas, la monotonía alienante de la labor...4

			El trabajo: dolor, miseria y corrupción 

			Vista la centralidad ideológica que tiene hoy el sentimiento de amor por el trabajo, y las consecuencias nefastas de su proliferación en el contexto del capitalismo emocional, quizá sería hora de cuestionar si las herramientas conceptuales de los enfoques marxistas siguen siendo las más adecuadas; y, quizá por este motivo, sería un buen momento para prestar un poco más de atención al yerno de Marx, Paul Lafargue, quien escribió una obra fundamental para cuestionar de forma radical las bases simbólicas de la sociedad del rendimiento: El derecho a la pereza.

			Escrito contra la moral burguesa y cristiana, pero también y especialmente contra el pensamiento de su suegro, se trata de un libro cuya intención es tan simple como subversiva: declarar la guerra al trabajo y hacerlo de la manera más extrema posible, hasta el punto de proponer su prohibición. La exigencia explícita de un derecho a la pereza no es una burla ni una provocación grotesca, sino la conclusión necesaria de su argumentación, en la que la holgazanería se describe como uno de los instintos naturales del hombre:

			El trabajo solo se convertirá en un condimento de los placeres de la pereza, en un ejercicio beneficioso para el organismo social, cuando sea sabiamente reglamentado y limitado a un máximo de tres horas diarias.5

			El derecho a la pereza no es un libro más contra la articulación capitalista del trabajo. Tampoco contra su dimensión instrumental y técnica, es decir, contra las consecuencias de la industrialización y la maquinización del mundo laboral. Publicado por primera vez en 1880, propone una invectiva contra la idea misma de trabajo y, en consecuencia, contra cualquier forma de idealización o amor hacia el mismo. Casi como si de una enfermedad se tratase, Lafargue define el trabajo como dolor, miseria y corrupción, es decir, como una fuente de degeneración y degradación intelectual: «La pasión ciega, perversa y homicida por el trabajo transforma la máquina liberadora en instrumento de esclavitud para los hombres: su productividad les empobrece».6

			De Lafargue sorprende tanto la virulencia de su lenguaje como la radicalidad de su propuesta, especialmente si tenemos en cuenta que dos de las principales advertencias que realiza en este pequeño manifiesto pueden leerse casi como una profecía sobre el advenimiento del neoliberalismo.

			La primera tiene que ver con la idea de que el amor al trabajo sea un sentimiento beneficioso para aquellos que no se sienten explotados y disfrutan de lo que hacen. Valiéndose de un ensayo anónimo publicado en 1770, Lafargue argumenta que la sensación de independencia del obrero respecto del patrón no significa absolutamente nada en una sociedad mercantil y desigual en que la propiedad privada se acumula en unas pocas manos, por lo que concluye que llamar «amor» a esta forma de servidumbre resulta profundamente peligroso. La segunda advertencia tiene que ver con la identificación creciente del obrero con su trabajo y, sobre todo, con el impulso mismo de la productividad: en este contexto, según Lafargue, la sobreproducción se convierte en una inclinación natural del trabajador, que desarrolla un compromiso con el exceso de trabajo que sobrepasa incluso las expectativas del patrón.

			En este sentido, El derecho a la pereza da la vuelta al clásico argumento según el cual el capitalismo, apoyado en la publicidad, se dedica a crear necesidades espurias en los consumidores: Lafargue cree que es el amor por el trabajo y la sobreproducción lo que obliga a los fabricantes «a encontrar materia prima para satisfacer la pasión desordenada y depravada de los obreros por el trabajo», así como a encontrar nuevos espacios de consumo.7

			Sin embargo, debemos reconocer que Lafargue es la excepción. Salvo casos contados, casi todas las críticas teóricas del sistema capitalista defienden en último término el valor del trabajo, y creen en la necesidad de trabajar para poder llevar una vida buena, realizada y feliz. Prueba de ello es que el trabajo productivo ha figurado como fundamento de casi todas las grandes ideologías del siglo XX, incluyendo el fascismo, y que en ningún caso ha sido tratado como una fuerza esencialmente coercitiva: ya sea como medio o como fin, se considera una actividad valiosa, intrínsecamente humana. A este respecto es sintomático el tratamiento que pensadores tan diferentes como Hannah Arendt y Ernst Jünger han dado a la relación entre los humanos y el trabajo, ya que para ambos el hombre puede definirse desde una perspectiva ontológica como un animal laborans, un animal que trabaja. Consideran, pues, el trabajo como una actividad elemental, una relación natural con el medio que habitamos, directamente asociado a nuestro cuerpo y a nuestros procesos biológicos: la vida, desde nuestro nacimiento, será labor, un obrar constante en favor de nuestra supervivencia como individuos y como especie.

			En el caso de Jünger, en El trabajador contrapone esta realidad elemental a la organización burguesa del mundo, basada en el interés y el cálculo y regulada por la racionalidad contractual. Para el filósofo alemán, el trabajo es una lucha a vida o muerte y el trabajador, un guerrero. Lejos del modelo del oficinista burócrata, que se limita a cumplir con los objetivos que le han marcado en un Excel, y ve su ocupación como el trámite necesario para cobrar a fin de mes, Jünger teje una visión heroica y metafísica del trabajador, al que contempla como una fuerza primordial que escapa a cualquier organización estatal, un poder en el que reside el destino de la nación a la que pertenece. En su visión, el trabajo se convierte en una misión de carácter moral que desborda la racionalidad medios-fines y que es esencialmente desinteresada; de hecho, el rédito económico o de cualquier tipo no hace sino desmerecer esta forma de «responsabilidad» para con el propio destino, individual y colectivo.

			El enfoque de Arendt es radicalmente distinto, pero coincide en señalar que la sociedad moderna transformó los modos de vida de los trabajadores hasta el punto de modificar su naturaleza de animal laborans para convertirlos en homo faber, que es como Arendt se refiere al distanciamiento humano de la naturaleza mediante el artificio y la tecnología: la «labor» era una actividad ligada a la necesidad orgánica, a la supervivencia física de los individuos y la especie, y por lo tanto era un hacer que se consumía en el momento de ser realizado; en cambio, el «trabajo» del homo faber dependía del triunfo de la razón instrumental, del principio de utilidad y de la división del trabajo, pensada para fabricar productos en un contexto de economía de mercado. Sin embargo, mientras que Jünger se detiene en la crítica de este paradigma técnico que enajena al trabajador y lo convierte en un engranaje de la máquina capitalista, Arendt va un poco más allá y afina su análisis para señalar que el éxito del homo faber fue fugaz, y ya no funciona como modelo para la organización del trabajo en el seno del capitalismo. La filósofa judía considera que el modelo del animal laborans se habría convertido de nuevo en hegemónico, en tanto que se habría difuminado la división público-privada, de tal manera que el trabajo habría quedado de nuevo ligado a la reproducción biológica de los individuos, como pasaba en el mundo premoderno, pero maximizado ahora por las nuevas posibilidades técnicas.

			Si me detengo para hablar de estas dos concepciones del hombre como animal trabajador es precisamente porque ambas perspectivas nos permiten comprender algunos de los aspectos clave de la actual organización ideológica del trabajo, así como de los marcos narrativos que le dan sentido. Pensemos de nuevo en la trabajadora obligatoriamente feliz del vídeo de Rocío Quillahuaman. En su malestar íntimo podemos descubrir las inquietantes sombras de estas dos visiones de lo laboral: por un lado, la concepción del trabajador desinteresado y responsable de Jünger, que se ve impulsado por una vocación superior que desborda su propia individualidad; una idea que pasada por los anglicismos y la retórica de Silicon Valley no está tan lejos del ideal de emprendedor creativo del que hablaba Richard Florida. Por supuesto, a Jünger esta asociación le repugnaría: él pensaba en el trabajador alemán como un soldado metafísico al servicio de la nación y no como un vendedor de chatarra tipo Steve Jobs, pero resulta evidente que gran parte de esta concepción abnegada y casi altruista del trabajo ha sido fagocitada por los gurús del emprendimiento. Por otro lado, el imperativo del «love what you do, do what you love» —que analizaremos más adelante como un síntoma fundamental del sistema de producción posfordista— conlleva implícitamente la superación del paradigma instrumentalista del trabajo en nombre de la inmediatez de la labor tal como la describe Hannah Arendt. Al trabajador se le reclama un entusiasmo holístico, y no solo una dedicación plena y eficiente durante la jornada laboral: la vida misma ha pasado a ser un proceso profesional, y cualquier actividad humana se interpreta bajo el signo de la productividad.

			Por lo tanto, si queremos entender y cuestionarnos cómo es posible que el amor por el trabajo se haya convertido en un imperativo afectivo para la generación millennial —y cada vez para más gente, con independencia del año en el que hayan nacido—, debemos cuestionar también las herramientas conceptuales con las que abordamos esta realidad. Por esto es interesante recuperar aquí las tesis de Paul Lafargue, pues, lejos de ser una boutade, el hecho de definir el trabajo como dolor, miseria y corrupción nos obliga a revisar el mito del hombre como animal laborans y su relación con la idea de productividad: en el contexto de las sociedades occidentales neoliberales, la alienación del trabajador ya no puede entenderse tan solo como resultado de la disciplina de los cuerpos y los tiempos, sino que ha de interpretarse como una movilización —igualmente disciplinaria— de ese amor por el trabajo.

			Neoliberalismo(s): mucho más que una política económica

			Antes de seguir con la argumentación, deberíamos detenernos un momento en la palabra neoliberalismo para tratar de aclarar a qué nos referimos exactamente con ella. En los últimos años el concepto se ha convertido en una etiqueta exageradamente amplia, que sirve para denominar todo aquello que no nos gusta del capitalismo. En un principio se acuñó para designar la ideología que propugnaba la desregulación de los mercados, tanto nacionales como globales, pero poco a poco la palabra se fue convirtiendo en una expresión de uso popular que servía como sinónimo de muchas otras cosas: desde el ethos hiperconsumista hasta la financiarización de la economía, pasando por el individualismo posesivo o los procesos de reconversión industrial. Hasta la propia crítica al neoliberalismo se ha convertido en un significante universal del que incluso la extrema derecha trata de sacar rédito, en tanto que puede ser interpretada como una crítica a las élites y no como un cuestionamiento sistemático del capitalismo.

			Esta polisemia es comprensible, dado que la transformación de la economía mundial en las últimas décadas se ha dejado sentir en muchos ámbitos. Pero convendría por lo menos distinguir dos aplicaciones distintas del concepto, en la medida en que han dado pie a interpretaciones potencialmente contrapuestas. Por un lado, neoliberalismo describe la reconfiguración de la economía y las relaciones sociales y laborales desde la década de 1970; es la traducción institucional de las tesis sobre el libre mercado que hoy asociamos con algunos nombres de referencia, como Milton Friedman o Friedrich Hayek, que sin duda tuvieron una influencia directa sobre muchos territorios. El caso de Chile y la instrumentalización de la dictadura militar de Augusto Pinochet, que se utilizó para experimentar con la desregulación de la economía y la privatización de los servicios básicos, es quizá el ejemplo más célebre —por lo abyecto de la situación y por las terribles consecuencias que se derivaron de ello—, pero su modelo puede hacerse extensible al modo en que los gobiernos europeos han aprovechado durante años las sucesivas crisis económicas para desmantelar el estado de bienestar: es lo que Naomi Klein llamó «la doctrina del shock». Por supuesto, el resultado real de las privatizaciones masivas de servicios públicos dista mucho del Estado mínimo ideal con el que sueñan los economistas libertarios —en la práctica, lo que tenemos en realidad es una suerte de neoliberalismo de Estado, construido sobre la corrupción, el clientelismo y la concentración de monopolios—, pero aun así no deja de ser cierto que en estos años la organización social del trabajo ha cambiado por completo. Evidencia de ello son la supresión fáctica de los sindicatos o la aparición del precariado como extensión transversal de la clase trabajadora, fenómenos que nos obligan a replantear las nociones sociológicas tradicionales con las que abordar el mundo del trabajo. Así, resumiendo mucho, se trata de pensar el neoliberalismo como una transformación de la organización material de las sociedades occidentales, que afecta directamente a la legislación laboral, la relación entre instituciones públicas y privadas, la evolución del urbanismo de las ciudades o la gestión geopolítica de la ciudadanía. Visto así, el neoliberalismo es algo mucho más vasto que una ideología economicista: se presenta como un régimen político, social y económico que determina quién y en qué condiciones puede ser considerado un ciudadano libre.

			Por otro lado, la palabra neoliberalismo también describe un fenómeno paralelo, que tiene que ver con el intento de moldear toda organización social —individual o colectiva— bajo la forma-empresa.8Ya no se trata de la intervención externa del capital —a modo de dictaduras militares, tratados internacionales o reformas laborales—, sino de una operación narrativa sobre la subjetividad de los ciudadanos, para que sean ellos quienes por iniciativa propia se identifiquen con los valores de la libre empresa. Sin embargo, debemos evitar pensar en esta operación como un ejercicio de poder cualitativamente nuevo, fruto de una conspiración de las élites: la subjetividad siempre ha sido un invento, la encrucijada de una serie de prácticas y regímenes discursivos que han ido evolucionando a lo largo de la historia. Si abandonamos el esencialismo metafísico que piensa el «yo» como una entidad singular que existe al margen de su contexto, descubrimos que el «sí mismo» es siempre resultado de una constelación de relatos contingentes: los atributos de todo sujeto, «desde el género hasta la infancia, deben ser reconceptualizados como efectos múltiples y móviles de atribuciones realizadas en el marco de intercambios humanos históricamente situados».9Así, desde esta perspectiva, deberíamos pensar en el neoliberalismo como uno de estos regímenes discursivos que facilitan y promocionan nuevos relatos sobre cómo «ser uno mismo», siempre bajo la forma-empresa: todos los atributos personales se ajustan a la retórica organizacional, al vocabulario administrativo del capital, hasta el punto de que la experiencia misma del mundo se confunde con la gestión corporativa de nuestro yo.

			La flamante figura del emprendedor es la que mejor ejemplifica este fenómeno, pues se trata de una narrativa épica con la que cada vez más personas filtran su experiencia biográfica, y que se ha convertido en un ideal global que va más allá del mundo de las finanzas y las empresas tecnológicas. Se asume que toda vida humana es susceptible de ser objeto de emprendimiento, en tanto que la palabra ha pasado a referirse a un conjunto de atributos socialmente deseables: liderazgo, iniciativa, arrojo, voluntad de innovación, autenticidad. Dejando a un lado la historia del concepto de entrepreneur y la importancia que los emprendedores-pioneros tienen en la genealogía del sueño americano, el mito del garaje es el eje sobre el cual pivotan todos los relatos actuales sobre innovación y progreso. El garaje está en la base del nacimiento de lo que hoy conocemos como Silicon Valley: William Hewlett y David Packard (HP), Steve Jobs y Steve Wozniak (Apple), Jeff Bezos (Amazon), Larry Page y Serguéi Brin (Google). Representa la dimensión popular de la empresa start-up, su fantasía meritocrática: el garaje encarna la posibilidad de crear un imperio de la nada, de cambiar el mundo con nuestras ideas, solo a fuerza de pasión y entrega. Pero lo que en los setenta era una utopía creativa ligada a la propiedad privada y la tranquilidad del hogar, hoy el garaje ha dejado de ser un espacio físico para convertirse en una metáfora de la existencia misma de los individuos: ya no nos aislamos en un departamento de la vivienda para programar el software definitivo que cambiará el mundo, sino que nosotros mismos somos el garaje y el programa, el medio y el fin de toda actividad empresarial revolucionaria. La narrativa de la start-up redefine así nuestra subjetividad más allá del lenguaje de la sociedad de consumo para erigirnos también y principalmente en (auto)productores: CEO de nuestro devenir, gestores de nuestra miseria.

			Este intento de asaltar el imaginario popular y tutelar la formación de subjetividades es un proceso lento, que apunta en muchas direcciones distintas, y que es inseparable de la imposición institucional del neoliberalismo. Uno de los primeros pensadores en señalar este doble proceso inherente a la lógica neoliberal fue Michel Foucault, quien en 1979 dictó un curso en el Collège de France en el que establecía una genealogía crítica del liberalismo y sus principales declinaciones ideológicas. La fecha es importante, y el contexto también. En las clases, Foucault habla del nacimiento de un «nuevo arte gubernamental» que se presenta como administrador y productor de libertad, en el que los ciudadanos ya no son concebidos como sujetos pasivos que deben aceptar quedamente aquello que se les ordena, sino que por el contrario son apremiados a hacer un uso productivo de sus libertades. Para ello se realiza un desplazamiento de la lógica capitalista al resto de las esferas de la vida: frente a la apertura de horizontes y posibilidades, estos sujetos deben conducirse como empresarios de sí mismos, invirtiendo sus recursos en optimizar sus capacidades. El objetivo de esta extensión general de la forma-empresa, explica Foucault, es «multiplicar el modelo económico, el modelo de la oferta y la demanda, el modelo de la inversión, el costo y el beneficio, para hacer de él un modelo de las relaciones sociales, un modelo de la existencia misma, una forma de relación del individuo consigo mismo, con el tiempo, con su entorno, el futuro, el grupo, la familia».10

			Insisto en la importancia del contexto. Foucault está dictando esta clase el 14 de marzo de 1979: todavía faltan dos meses para que Margaret Thatcher se convierta en primera ministra de Gran Bretaña, faltan dos años para que Ronald Reagan llegue a la presidencia de Estados Unidos, faltan quince años para la creación de la Organización Mundial del Comercio y faltan veinte años para la batalla de Seattle y la consolidación de un movimiento antiglobalización que se oponga a la liberalización de los mercados mundiales. Esto no significa que debamos tratar a Foucault como un oráculo o un visionario, pues los hechos y los conceptos ya estaban ahí: economistas como Milton Friedman habían ganado relevancia durante la administración de Richard Nixon; tras el golpe de estado de Augusto Pinochet en 1973 los Chicago Boys habían asumido el mando del laboratorio económico chileno; figuras como Friedrich Hayek, Ayn Rand o Robert Nozick llevaban desde el final de la Segunda Guerra Mundial discutiendo con gran éxito las bases antropológicas y filosóficas de la racionalidad neoliberal; además, en Alemania había nacido un movimiento paralelo, el ordoliberalismo, que se postulaba contra las políticas intervencionistas del Plan Marshall y exigía una liberalización de los precios de manera tanto o más explícita que sus homólogos estadounidenses.

			Si destaco el contexto del análisis de Foucault, es porque sería algo ingenuo pensar que el neoliberalismo fue primero una forma de gobierno económico que se dedicó a intervenir en las instituciones para alterar las bases materiales de los Estados, y que solo después y tangencialmente acabó por filtrarse al resto de la sociedad como una ideología individualista que trataba a los sujetos como pequeñas start-ups enfrentadas y en constante competencia. Como demuestran sus tempranos análisis, el neoliberalismo fue también, y desde el principio, una estrategia de gobernanza, que no buscaba crear una «sociedad de supermercado» —como tantas veces se ha insistido desde las críticas a la sociedad de consumo— sino una «sociedad de empresa»: «el homo œconomicus que se intenta reconstruir», apunta Foucault, «no es el hombre consumidor, es el hombre de la empresa y la producción».11Como paradigma discursivo, el neoliberalismo «trata de construir una trama social en la que las unidades básicas tengan precisamente la forma de empresa, pues ¿qué es la propiedad privada, sino una empresa? ¿Qué es la vivienda individual, sino una empresa?».12

			Así, aunque la expresión «forma-empresa» pueda sonar un poco forzada y demasiado abstracta, en la práctica significa algo bien simple: que el neoliberalismo no solo tiene que ver con los tipos de interés que dicta el Banco Mundial o con la privatización de servicios, sino también con el hecho de que, lo sepamos o no, toda nuestra vida pasa a ser tratada como una forma de capital. Cualquier capacidad física o psicológica, innata o adquirida, se cuantifica como un recurso del que disponemos para mejorar nuestra situación, como si estuviéramos jugando una partida del Age of Empires y nuestro organismo fuese una civilización que debiéramos desarrollar de un modo rápido y eficiente: más comida, más madera, más piedra, más tecnología, más industria, más territorio, más comercio, más esfuerzo, más velocidad. Solo que, si aplicamos esta lógica expansionista a los individuos y la filtramos con las teorías sobre el capital humano de Gary Becker, la retórica se vuelve mucho más cruda: las teorías gerencialistas sobre recursos humanos no tienen inconveniente alguno a la hora de definir a los sujetos como un conjunto de capacidades productivas, una combinación de «herencia genética, educación, experiencia y actitudes frente a la vida».13Cualquier acontecimiento vital pasa a ser una fuente de innovación y de renovación estratégica, un medio para concentrar los recursos y mejorar el rendimiento. Incluso los afectos pasan a ser una competencia técnica que puede ser monetizada y, en consecuencia, debidamente explotada: la felicidad, la motivación, la responsabilidad o el crecimiento personal; nada escapa al imperativo productivista de la patronal ideológica.

			Felicidad empresarial y otras pasiones posfordistas

			Tras este rodeo alrededor del concepto de neoliberalismo, podemos volver de nuevo a la cuestión del dogma del trabajo, al imperativo de autorrealización que ha impregnado toda la esfera laboral, pues quizá ahora seamos capaces de comprender mejor hasta qué punto la articulación discursiva de esta pasión por el crecimiento personal en la empresa depende del mandato neoliberal. ¿Por qué debería disfrutar trabajando? ¿A quién le conviene que la labor productiva deje de ser una desgracia, un lastre bíblico, para convertirse en una fuente de bienestar y florecimiento humano? ¿En qué momento la vieja vocación por el oficio dejó de ser una herencia protestante para justificar nuestra servidumbre diaria y se ha convertido en un hedonismo entusiasta e hiperactivo?

			Tomemos como ejemplo uno de los mantras laborales más cursis, pero también uno de los más repetidos: «love what you do, do what you love». Estamos hartos de verlo estampado en tazas, en camisetas, en carteles adhesivos, en ornamentos de madera, en lámparas de neón, en postales motivacionales, en fundas de móvil, en cojines, en pulseras. De entrada, parece una tautología inofensiva, una versión dulcificada del carpe diem que nos invita a exprimir nuestro día a día, a ocupar nuestro tiempo con algo que nos enamore, que nos haga gozar o que por lo menos no nos aburra mortalmente. Y aunque no se refiere de forma explícita al mercado laboral, se sobreentiende que no se habla de un hacer cualquiera, sino de una actividad estructurada, sostenida, profesional.

			Lejos de ser una bobada autoayudesca, un lema vacío que podemos ignorar sin más, el «love what you do, do what you love» está en el corazón mismo de la nueva cultura productiva que en el último medio siglo ha transformado por completo el mundo del trabajo: el posfordismo. A partir de los años sesenta, el modelo de producción dominante entró en una crisis profunda: la creciente globalización de las economías occidentales, así como los constantes avances tecnológicos, obligaron a las empresas a replantear las estrategias de gestión con las que aseguraban el rendimiento de sus empleados, pues ya no les bastaba con acortar los tiempos de trabajo mediante la especialización y la producción en cadena. El fordismo era incapaz de sobrevivir a la inestabilidad constituyente de los mercados globales desregulados, en los que la sociedad de masas había dejado paso a un consumo fragmentado.14Era necesario descentralizar el modelo de producción para ajustarse a la balcanización del mercado de trabajo, y se necesitaba un nuevo régimen discursivo que justificase el compromiso de los empleados en una situación tan desfavorable como la que poco a poco iba emergiendo: menos contratos, menos estabilidad, mayor temporalidad, salarios más bajos y aumento general del desempleo.

			Por contradictorio que pueda sonar, es en este contexto en el que hizo aparición de forma explícita la figura del trabajador feliz, casi en los mismos términos en que lo imaginaba el utopismo socialista: como un individuo radicalmente libre, auténtico, que puede dedicarse a aquellas labores que realmente le interesan, que se desenvuelve movido por el amor a la profesión y que, en vez de someterse a una actividad enajenante y cosificadora para obtener un salario, elige consagrarse a una ocupación que le permite florecer como persona y conquistar una vida buena. La diferencia es que para los reformistas y socialistas del siglo XIX, e incluso para el propio Marx, esta situación era la consecuencia de una transformación radical de la organización del trabajo, que lo desligaba de la miseria, la explotación y la alienación, pues este ya no era el único medio para cubrir las necesidades básicas: para ellos el trabajador feliz solo era posible fuera del sistema capitalista.

			Sin embargo, la recuperación de la idea de satisfacción laboral en el entramado posfordista está lejos de ese modelo de emancipación revolucionaria. Si el trabajador feliz se presenta como el fundamento último de este nuevo espíritu del capitalismo, y se convierte en el personaje estrella de la autoayuda empresarial a partir de la década de 1990, es en la medida en que permite canalizar en una sola experiencia los dos aspectos del neoliberalismo que hemos visto hace un momento: los cambios estructurales de la economía mundial y los cambios estructurales de la economía narrativa del sí mismo. A menudo se señalan como antecedentes claves los experimentos de Hawthorne, liderados por el psicólogo Elton Mayo. Debemos buscar el origen del culto al trabajador flexible y desregulado en las fábricas de la Western Electric, en el Chicago de los años treinta del siglo pasado: en sus investigaciones, Elton Mayo descubrió que si se atendía al bienestar de los trabajadores, se les motivaba desde la gerencia o se mejoraban el confort y las relaciones grupales dentro de la propia compañía, la productividad de los empleados podía llegar a aumentar de forma notable. Así, frente al paradigma mecanicista de las teorías tayloristas de la producción en serie, que trataban a los trabajadores como engranajes de una máquina gigante que debía funcionar cada vez más rápido, los estudios Hawthorne proponían atender a la dimensión afectiva, ralentizando los tiempos, atemperando la explotación, colocando las necesidades sociales y psicológicas de los empleados en el centro. Menos presión y más motivación: era el inicio de un nuevo humanismo empresarial que se concretaría primero en un boom de literatura managerial sobre la importancia de los afectos en los negocios —El aspecto humano de las empresas, de Douglas McGregor, se convirtió en un clásico— y en la transformación de los departamentos de recursos humanos, que abandonarían el estilo autoritario y disciplinario para dejar paso a un modelo de liderazgo basado en la confianza, la comunicación y la escucha. Es útil comprender que este proceso se desarrolló durante las transformaciones económicas y culturales de la década de 1960: como ha explicado Thomas Frank, sería enormemente reduccionista creer que la contracultura se vendió sin más al capitalismo y sirvió tan solo para vender furgonetas Volkswagen a millones de hippies; por el contrario, en ese periodo el capitalismo sufrió una metamorfosis brutal, y fue capaz de fagocitar sus contradicciones estructurales, asumiendo el tipo de crítica social que procedía de la contracultura: «el capitalismo necesita la ayuda de sus enemigos, de aquellos a quienes indigna y se oponen a él, para encontrar puntos de apoyo morales que le faltan e incorporar dispositivos de justicia».15Esta reforma, en el mundo de la empresa, consistió en incorporar la perspectiva humana, colocar la creatividad en el centro y poner en valor la felicidad de los trabajadores.

			La hegemonía cultural de este nuevo modelo es avasalladora en la actualidad, una propuesta harto más radical que la más radical de las tesis de Elton Mayo. Recuerdo la primera vez que en un trabajo me presentaron al coach de la empresa. De hecho, no lo llamaban así, pues desde la dirección utilizaban una expresión aún más inquietante, aunque también ajustada a este nuevo estilo de gestión creativa: flow designer. Literalmente su función era tutelar el clima emocional de los trabajadores, incluso cuando esto implicara situaciones tan embarazosas como abrazar a los empleados que acababan de ser despedidos en un ERE. Este flow designer —todavía no puedo escribir la expresión sin sentir un escalofrío de vergüenza ajena— era una traducción más o menos directa de la figura del CHO, el Chief Happiness Officer, un tipo de gestor de felicidad que desde hace años prolifera en grandes multinacionales como Google, Lego o IKEA.16La empresa en cuestión era un claro ejemplo de sociedad que había abrazado este nuevo espíritu de administración descentralizada, flexible y emocionalmente inteligente sustentada sobre la ficción de la libertad y la autonomía incondicionadas de cada trabajador. En nuestro contexto, la figura del flow designer resultaba más violenta si cabe, en cuanto que hacía visible el abismo que se extendía entre la precariedad galopante de los empleados y los ideales empresariales de autorrealización y crecimiento personal. Su presencia solo podía entenderse sobre la base de una retórica emprendedora mucho más extensa, que convertía a los asalariados en libres participantes de una experiencia enriquecedora, de la que se esperaba que saliésemos recompensados en lo anímico, contentos de haber podido ampliar nuestra formación junto a un equipo de profesionales excepcionales, una línea más —¡y qué línea!— en nuestro currículum de actualización permanente. El flow designer era la figura que debía apuntalar el edificio discursivo de la empresa. Con su presencia certificaba que la compañía se preocupaba por el bienestar de sus trabajadores: la felicidad era —y sigue siendo— la ficción última que sustentaba un grado de compromiso mucho más elevado, que les permitía poner la productividad por delante de los horarios, de los calendarios laborales, de la separación entre espacio público y privado, e incluso de la distinción entre aquellas ideas propias de los trabajadores y el patrimonio cognitivo de la empresa.

			Nuestro caso no era una excepción. O lo era solo por la insolencia de haber contratado un director espiritual y llamarlo «flow designer». El modelo de gestión de recursos humanos era perfectamente típico, y es gracias a este tipo de tiranía afectiva como las empresas se aseguran la lealtad y la abnegación de los trabajadores, a los que se les pueden exigir sacrificios mucho mayores que en el viejo modelo industrial, en tanto que cualquier esfuerzo se puede resignificar como un esfuerzo por conquistar la felicidad personal de los empleados. Basta con pensar en las connotaciones positivas que poco a poco ha ido ganando la figura del workaholic: más que una vergüenza o una fuente de indignación, el trabajador que se queda currando hasta las cuatro de la mañana es un modelo heroico de compromiso y entrega, la prueba viviente de que, si disfrutas de tu profesión, podrás entregarte a ella de una forma irracional. Da igual que tu ocupación sea rellenar celdas en un Excel, o que seas un simple asalariado sin contrato fijo que no cobra horas extra, o que esta dedicación te cueste amistades, o que no seas capaz de llevar una vida funcional más allá de las cuatro paredes de la oficina: el martirio del workaholic está revestido de valor moral. El ejemplo más radical de esta tendencia autolesiva quizá sea el life hacking y, en concreto, el sleep hacking: si «dentro del paradigma global neoliberal, dormir es para perdedores»,17los ejercicios y las tecnologías para optimizar nuestro sueño, reduciendo la fase de sueño ligero y ampliando la fase REM, devienen una necesidad.

			En esta nueva contingencia ya no es necesaria la gestión autoritaria del fordismo para asegurarse unos niveles de producción elevados; ya no es imprescindible establecer una relación de dominación a través de la disciplina física, sometiendo al empleado al ritmo del cronómetro, racionalizando su actividad hasta convertirla en una pieza más del engranaje de la maquinaria industrial. Como vemos, los trabajadores, ahora convertidos en empresarios de sí, están dispuestos incluso a hacer dietas, a seguir programas brutales de ejercicio físico, a modificar la temperatura de la habitación donde duermen y de su propio cuerpo, a tomar duchas congeladas antes de meterse en la cama y a dormir con sensores en las muñecas y en la frente que monitorean su actividad neuronal y sus constantes vitales; todo con el único objetivo de hacer su sueño más eficiente y de tratar de ser productivos incluso cuando duermen. En palabras de los sociólogos Luc Boltanski y Ève Chiapello, la felicidad —ya sea como motivación o como premio— ha acabado convertida en una herramienta fundamental para controlar a los trabajadores en el momento de la «incontrolable» desarticulación del tejido industrial:

			No existe una infinitud de soluciones para «controlar lo incontrolable»: en efecto, la única solución que existe es que las personas se autocontrolen —lo cual implica desplazar la coacción de la exterioridad a la interioridad de las personas— y que las fuerzas de control que ejerzan sean coherentes con un proyecto general de empresa. Esto explica la importancia concedida a nociones como las de «implicación del personal» o «motivaciones intrínsecas», que son motivaciones ligadas a la voluntad de realizar el trabajo y el placer de hacerlo.18

			El resultado es una caricatura grotesca del animal laborans, convertido finalmente en una locomotora de autoexplotación sin frenos. El trabajador ideal del posfordismo —flexible, comunicativo, asertivo, confiable, optimista y creativo— es el que ha interiorizado el imperativo de hiperproductividad: desde la instalación de software para medir el propio rendimiento hasta las prácticas de teambuilding, pasando por la disposición a la formación permanente o los remedios psicofarmacológicos para resistir la presión —ya sea speed, Adderall o ibuprofeno—, este no puede pensarse al margen de la métrica acelerada del capital. Que se utilice la neolengua hedonista de los departamentos de recursos humanos no mejora las cosas: la forma-empresa es adoptada de manera voluntaria y consciente, no solo por emprendedores y vendehúmos que van a la oficina con gorra y sneakers, sino también por aquellos que se encuentran en una situación de precariedad y desprotección absolutas. Porque, si bien es habitual asociar la retórica mediática del trabajador feliz con el mundo de la innovación digital, los despachos con futbolines y las sesiones de brainstorming, lo cierto es que la narrativa del empresario de sí también se aplica, con mucha más violencia si cabe, sobre el rider que se juega la vida en cada entrega.

			«Serás tu propio jefe», anuncia una conocida app de reparto a domicilio, «tú decides lo que ganas». En la descripción del puesto de trabajo, se explicita que los riders no son empleados en el sentido habitual del término, no solo porque no tengan contrato, sino porque los consideran «usuarios que quieren ayudar a los demás a ahorrar tiempo y hacerles la vida un poco más fácil. Siempre tienen una sonrisa en la cara y desprenden buen rollo y alegría». En la misma oferta de empleo se enfatiza que el salario no es fijo, sino que depende del grado de compromiso del trabajador, de sus capacidades físicas y mentales, de su entrega y voluntad para mejorar sus ratings de producción: «Lo que ganes por pedido dependerá de tu experiencia y tus valoraciones. [...] Trabaja como autónomo con total libertad. Elige dónde te conectas y qué pedidos aceptas».

			Es difícil encontrar un ejemplo más salvaje de cómo la narrativa del trabajador feliz justifica el nuevo orden de producción global y, sin embargo, esta es solo una parte del problema. En el caso de la mal llamada economía colaborativa, la sustitución del «trabajador» por el usuario que «comparte» es poco más que un eufemismo, una estrategia retórica para maquillar un tipo de explotación que no es nueva. Nadie cree en serio que el repartidor te vaya a traer tu cheeseburger double bacon a la 1:48 de la madrugada por el placer fraternal de compartir; y si en efecto el rider llega con una sonrisa en la cara, desprendiendo buen rollo y alegría, es porque sus ingresos vitales dependen del feedback emocional mediante el que este tipo de empresas penalizan a los trabajadores.

			Este nuevo modelo de producción posindustrial aspira a ejercer un control oblicuo sobre la conducta de los trabajadores, que es mucho más profundo que el de cualquier otro sistema disciplinario, en tanto que opera directamente sobre el alma de los individuos o, lo que es lo mismo, sobre su subjetividad. Pero es importante señalar que, si pueden hacerlo con tanta precisión, es gracias a la mensurabilidad digital que posibilita el capitalismo de plataformas. En la medida en que la jornada laboral de los repartidores se gestiona a través de una app que tiene acceso a la ubicación y a las comunicaciones del trabajador, toda interacción queda registrada: la analítica de datos es el último escalón en el descenso a los infiernos de la hiperproductividad. Los riders no solo deben trabajar a contrarreloj en una situación de gran exigencia física, igual que si estuvieran en una cadena de montaje, y hacerlo de forma irregular sin contrato ni seguro médico, sino que además deben intentar competir y destacar por encima de los demás para mejorar su rango dentro del algoritmo y tener preferencia para elegir los mejores horarios, en los que hay más pedidos.19En consecuencia, y más allá de todo eufemismo, los riders también se ven sometidos a las exigencias del capitalismo emocional en tanto que el sistema estimula su productividad a través de estos métodos de evaluación afectiva. Su perfil de trabajador no es muy distinto al que tiene cualquier usuario en Tinder: cuanto mejores son las interacciones que reciben, más visibles serán y mejor posicionados estarán para recibir encargos.

			«Sé tú mismo»: del acero al glitter

			Podría parecer que con estos ejemplos hemos terminado muy lejos de donde empezamos, es decir, de la presión entusiasta por el trabajo, del agotamiento y la saturación afectiva que asociamos con la fatiga de ser uno mismo: ¿no es una falta de respeto —y al mismo tiempo un disparate analítico— mencionar el aburrimiento de sí y la anhedonia depresiva cuando abordamos la realidad de un trabajador precarizado que debe pedalear durante más de diez horas al día por un sueldo miserable, arriesgando la vida en cada cruce? ¿Podemos equiparar la presión por mostrarse feliz que sufre un rider y la que siente un instagrammer, por poner un ejemplo de lo que para muchos no es más que un estilo de vida frívolo? ¿Hasta qué punto la distinción entre clases hace imposible tratar la explotación de la subjetividad como un fenómeno universal ligado al dogma del trabajo, el neoliberalismo y el modelo de producción posfordista? Además, el caso del rider está enmarcado en el contexto del capitalismo de plataformas, pero ¿qué pasa con todos aquellos trabajos que en apariencia quedan fuera de las industrias de la felicidad y de la narrativa de la forma-empresa? Pensemos por ejemplo en las camareras de pisos o en el trabajo doméstico no remunerado, ¿también ahí podemos hablar del cansancio de la positividad, de la presión por la autenticidad y del tedio nihilista asociados a la generalización del modelo del empresario de sí?

			Comparar opresiones siempre es absurdo, sobre todo si con ello se intenta borrar o deslegitimar el sufrimiento de unos cuantos. La violencia empresarial que hemos abordado en este capítulo, si bien se aprovecha de las herramientas del capitalismo emocional y de plataformas para ejercer un control indirecto sobre los trabajadores, sigue siendo una fuerza racionalizadora que se impone jerárquicamente desde el exterior. La relación de dominación que describe es bien tradicional, al menos en el caso de los riders: falsos autónomos, jornadas abusivas, desprotección social... Y podríamos aplicar este mismo esquema al caso de las camareras de pisos, pues la mayoría de los hoteles externalizan los servicios de limpieza —a pesar de que se trata de una actividad necesaria para que la empresa funcione—,20de modo que las camareras de piso acaban siendo subcontratadas, como si ellas mismas fueran microempresas que estuvieran ofreciendo unos servicios especializados en vez de lo que son en realidad: trabajadoras asalariadas. Al final, tanto la empresa más techie y posmoderna como la más de vieja escuela acaban ejerciendo su poder de dominación a través de la gestión de la eficiencia productiva y la capacidad de extraer plusvalor de los procesos de trabajo: la cuestión está en dirimir hasta qué punto la subjetividad del empleado queda comprometida en el curso de esta transformación, y qué implicaciones tiene este compromiso, en especial cuando se expande más allá del mercado de trabajo.

			Desde la sociología contemporánea se suele recurrir a la metáfora de la «jaula de hierro» para describir este proceso de racionalización alienante de todos los aspectos del mundo, colocando el trabajo en el centro de la vida y aplicando la lógica de la eficiencia a todas las esferas, personales y profesionales. La imagen proviene de la obra de Max Weber, aunque en concreto debemos esa expresión a un error de traducción: fue el también sociólogo Talcott Parsons quien utilizó la expresión «iron cage» para designar algo que en el original alemán de Weber se designaba como «stahlhartes Gehäuse», que se ha traducido al castellano de forma literal como «férrea envoltura».21En todo caso, lo interesante de la metáfora es que se utilizaba para nombrar el proceso de desencantamiento del mundo, la instrumentalización burocrática de todas las esferas de vida, la reducción de todo valor al principio de eficiencia: una transformación radical de la vida cotidiana, que resultaba del avance brutal de la industria y que en 1905, cuando Max Weber publicó La ética protestante y el espíritu del capitalismo, amenazaba con convertir la sociedad en una máquina impersonal, en una fábrica gigante con normas rígidas, indiferente por completo a la idiosincrasia de los individuos. No por casualidad una de las principales fuentes de inspiración de Weber fue su viaje a Estados Unidos, en concreto su estancia en Chicago, donde visitó los mataderos de una ciudad que durante décadas sería conocida por su industria cárnica. Allí descubrió —o por lo menos experimentó de una forma nueva y salvaje— la deshumanización mecánica, la insensibilización del trabajador sometido a la cadena de montaje, en un contexto excepcionalmente brutal. «Por todas partes llama la atención la enorme intensidad del trabajo —escribe Weber sobre su visita—, sobre todo en los stock yards con su “océano de sangre” donde mueren a diario miles de vacas y cerdos [...]. Es increíble cómo trabajan en esta atmósfera de humo, excrementos, sangre y pellejos por la que hice equilibrio para no ahogarme en mierda.»22Para Weber, el espectáculo cruel del matadero era el extremo de una lógica de extrañamiento y enajenación que regía nuestra existencia en conjunto: el imperativo de rendimiento nos sometía a una racionalización de la eficiencia productiva que amenazaba con destruir la autonomía personal, deshumanizándonos, sometiéndonos a un sistema mecánico, sin alma ni subjetividad de ningún tipo. La inspiración religiosa que antaño había justificado la vocación por el trabajo había desaparecido por completo, y cualquier compromiso profesional había sido vaciado de sentido. Al final, y pese a la macabra exhibición del matadero, Weber estaba contemplando un proceso industrial lógico y orquestado, cronometrado al milímetro, mediante el que se convertía a los cerdos en embutidos que se envasaban para su distribución: lo sobrecogedor no era el asesinato en serie, sino la indiferencia disciplinaria con la que se llevaba a cabo esa tarea, la tediosa banalidad de la maquinización del trabajo. 

			La imagen es muy poderosa. Durante años funcionó como una descripción perfecta de cómo el capitalismo es capaz de borrar la autonomía de los trabajadores bajo la lógica disciplinaria: desde la imagen del hombre-engranaje de Tiempos modernos hasta el empresario gris de los años de posguerra, para el imaginario colectivo el capitalismo ha funcionado como una potencia homogeneizadora, rígida y alienante. Sin embargo, como hemos visto hace un momento, todo esto cambió en los años sesenta. Por ello la socióloga Michela Marzano ha señalado que en el contexto del capitalismo posfordista, donde la interioridad espiritual de los trabajadores pasó a ser el escenario principal de la explotación y la racionalización productivas, difícilmente podíamos seguir sosteniendo la idea de que la modernidad nos atrapaba en una jaula fría y gris que amenazaba con borrar nuestra idiosincrasia personal. No eran la uniformidad y la homogeneidad social, sino la exaltación de la diferencia y la creatividad, lo que definía este nuevo espíritu del capitalismo: así, frente a la jaula de hierro que tenía en la disciplina salvaje del matadero industrial su ejemplo más extremo y en la alienación burocrática su ejemplo más cotidiano, Marzano proponía hablar de una «jaula de oro».

			Visto así, los nuevos discursos de las industrias de la felicidad y el coaching empresarial habrían revestido los gruesos barrotes del capitalismo industrial para hacerlos seductores y deseables, y nosotros estaríamos contentos de vivir dentro de ese mundo lujoso y resplandeciente que ya no sería una jaula, una «férrea envoltura», sino algo así como un palacio brillante y fastuoso donde, sin dejar de estar encerrados, encorsetados en unas lógicas de poder que nos son ajenas, podríamos ser de igual modo libres y dichosos como nunca antes lo habíamos sido. En palabras de Marzano, para quien el dorado de la jaula es solo una capa de pintura interpuesta, una forma de falsa conciencia que oculta a los sujetos las fuentes de su explotación, «la gestión empresarial consigue convencer a los individuos de que, para ser ellos mismos, necesitan ser productivos, eficaces, rentables, etcétera. Su autenticidad se desarrolla en y por el trabajo».23

			Con esto llegamos a la cuadratura del círculo: las formas de explotación tradicionales, jerárquicas, fijadas según la lógica industrial de la fábrica del siglo XIX, no solo no son incompatibles con la narrativa neoliberal del empresario de sí, sino que le resultan complementarias. Que aparezcan nuevas formas de dominación menos coercitivas no significa que hayan desaparecido las viejas estructuras de sujeción ni que estas se hayan visto superadas por el desembarco de los gurús de la felicidad y el flow design: la jaula sigue ahí. De hecho, lo que he intentado señalar en todo este capítulo es que el dogma del trabajo es un eje que permanece inalterable, si bien ha ido evolucionando y ajustándose a las diferentes expresiones materiales y culturales del capitalismo. En consecuencia, creo que deberíamos forzar todavía un poco más la metáfora de la jaula dorada, pues verla como una mazmorra pintada de amarillo resulta un tanto reductivo, al menos si tenemos en cuenta que la transformación del mundo del trabajo durante los últimos cien años no ha sido decorativa: lejos de ser un engaño, una atractiva capa de pintura que recubre y encubre las dinámicas de autoexplotación —como sugiere el concepto marxista de «falsa conciencia»—, el giro afectivo del neoliberalismo tiene poco de cosmético. Entonces, para ajustar la metáfora de la jaula a la imagen arquetípica de lo millennial, quizá sea mejor pensar en jaulas de purpurina.

			Y me explico. No me refiero a jaulas recubiertas de purpurina, a jaulas engalanadas ni a jaulas brilli-brilli —tampoco a cualquier otra imagen cuyo subtexto sea el carácter fake de toda expresión posmoderna—, sino a jaulas hechas literalmente de purpurina, fragmentarias e inestables; jaulas que solo existan cuando estén adheridas a nuestros cuerpos y nosotros seamos el dispositivo a través del cual existen; jaulas que no puedan llamarse jaulas sin que la palabra jaula pierda su sentido. 

			Y jaulas de purpurina, claro, porque el material que define el mundo del trabajo ya no es el acero ni tampoco el oro —ni bañado ni chapado—, sino el aluminio escarchado en fragmentos milimétricos, el plástico copolimerizado y tintado de colores chillones. A diferencia de otros cosméticos, la purpurina no busca «arreglar» nuestro aspecto ni mejorar de manera imperceptible nuestra imagen para los demás. Existe para ser exhibida, para centellear bajo los focos, pero de una forma muy diferente al reluciente oro de la jaula dorada, que entrañaba una promesa de éxito total. Como complemento millennial por excelencia, la purpurina es hiperconsciente y posirónica: nos la ponemos a pesar de los cánones de belleza, o incluso contra los cánones de belleza, como performance de los estereotipos de género. Su artificialidad es manifiesta, y no está reñida con la expresión trágica: no es casualidad que el cartel promocional de Euphoria, la exitosa serie de HBO, consistiera en una lágrima de purpurina. Es un símbolo ambiguo, que evoca un placer exiguo, inestable y contradictorio: una promesa baldía, inevitablemente rota.

			Quizá estoy llevando la metáfora un poco demasiado lejos, pero me preocupa menos la consistencia de la imagen que intentar escapar a los estrechos análisis que niegan la agencia de las personas explotadas, como si viviésemos perpetuamente atrapados en una trampa sin saberlo, hámsteres corriendo en una rueda cuya existencia desconocen. Por eso, para dar un poco de cuerpo a la metáfora, basta con ver cómo vive Ibai Llanos, uno de los streamers españoles más exitosos, pues no solo desarrolla un trabajo propio del capitalismo de plataformas —jugar a videojuegos en directo por su canal de Twitch y hacer retransmisiones de eventos públicos y privados—, sino que encarna como pocos la realidad contradictoria de la jaula de purpurina. 

			En los últimos años, las cifras de los directos de Ibai han sido asombrosas, compitiendo con las grandes cadenas de televisión privadas y públicas, y su fama ha trascendido los límites del mundo de los eSports. Pero lo interesante del caso es comprobar que Ibai ha convertido su persona en una industria del entretenimiento global, hasta el punto que en 2021 se trasladó a una mansión que reformó para convertirla en un escenario para sus directos. En un house tour medio paródico publicado en su canal de YouTube, el empresario explicaba que «esta casa es para trabajar. Todos los espacios que tenemos los habilitamos para hacer streaming». El concepto de la «forma-empresa» se queda corto para mostrar hasta qué punto su vida es una fábrica hiperproductiva. En las entrevistas, él mismo ha reconocido que no tiene horarios ni vacaciones: toda su existencia es trabajo porque su trabajo consiste en ser él mismo, en serlo para los demás, expuesto en todo momento. Sus experiencias son el principal producto de su canal y sus redes —por ejemplo, la dieta que ha llevado para perder peso, sus reacciones a un partido del Madrid o él en el sofá de su casa viendo trucos de magia—. Lo que caracteriza a Ibai como personaje público es su espontaneidad sin restricciones, que le permite ensayar una desinhibida narrativa de autenticidad que hoy escasea entre los creadores de contenido. Aparentemente, en la mayoría de directos y posts no está anunciando nada, no ha convertido su timeline en un mercado persa, como pasa con muchos otros influencers cuyo canal de YouTube es apenas distinguible de la teletienda. Ibai sigue siendo un chico de Bilbao, algo retraído y sincero que sigue gastando las mismas bromas tontas que cuando no ganaba millones de euros; encarna la figura del chaval afectuoso y agradable que ha tenido la gran suerte de currar en lo que más le gusta, triunfando contra todo pronóstico. 

			De ahí que en su caso la jaula de purpurina sea del todo evidente. Ibai lleva al extremo la pasión por el trabajo en el contexto de las industrias de la felicidad. Pero «hacer lo que le sale de las pelotas» y ganar muchísimo dinero con ello no es contrario a vivir en una suerte de distopía fabril, en la que el trabajador se ha convertido en producto, productor y distribuidor, sometido a una presión constante. De hecho, cuando la escritora y editora Layla Martínez le señaló esto en Twitter, el streamer reaccionó enseguida sacando pecho de su libertad radical y de lo feliz que era trabajando con sus amigos en una casa de ensueño. Una perspectiva que, sin embargo, ha ido modelando con el paso del tiempo, después de reconocer que ha sufrido mucha ansiedad y que tuvo que ir al psicólogo, hablando abiertamente de los problemas de salud mental que le han afectado a él y a otros creadores de contenido. 

			Con esto hemos vuelto al inicio, con la protagonista del vídeo de Rocío Quillahuaman vomitando de estrés y ansiedad por trabajar de lo que le gusta. Hemos vuelto a mis propias ganas de vomitar cada vez que se me cuestiona la falta de entusiasmo para con las industrias creativas que contribuyen a hacer posible mi autoexplotación. Si el caso de Ibai destaca es por un motivo cuantitativo —sus millones de seguidores— y no por una cuestión cualitativa: este streamer no está haciendo nada que no hagamos también nosotros cada vez que tuiteamos una bufonada, espameamos el último texto que hemos subido a Medium o publicamos un selfie.

			La jaula de purpurina es solo un nombre posible para esta nueva racionalización productiva de los cuerpos, los afectos y la identidad misma de los sujetos; una metáfora ilustrativa para explicar cómo la sociedad del rendimiento conduce inevitablemente al sufrimiento mental y a la fatiga depresiva, sin dejar de ser en todo momento una promesa de autorrealización, el único camino posible hacia una vida plena. A este respecto es ilustrativo un meme de la artista visual y memera Laura Tabarés (@lapicarajustina) al que vuelvo una y otra vez, pues permite explicar mejor que muchos ensayos cómo la subjetividad se encuentra expuesta al imperativo de optimización de sí desde una hiriente autoconciencia. El meme, en el que vemos a una sonriente oficinista sacada de un catálogo de stock que ha sido photoshopeada sobre un paisaje tropical digitalizado, dice así: «Estoy de vacaciones, pero sigo trabajando para Instagram».

			Poco importa que vivamos o no en una mansión que facilite la autoexposición de nuestra subjetividad: a distinta escala, la jaula es la misma, una estructura que nos condena a buscar visibilidad, a competir por la captación de atención, ya sea creando contenidos —tuits, posts, fotografías, vídeos—, estimulando nuestra creatividad —buscando nuevos formatos o adaptándolos a las distintas redes sociales—, interactuando para ganar capital social —networking dentro y fuera de internet—, moviéndonos por distintas esferas para asegurar nuestra empleabilidad —la flexibilidad no existe si no la exhibes—. Este paradigma de gestión del sí mismo se vuelve más evidente bajo el capitalismo de plataformas, sobre todo en aquellas redes que parecen menos susceptibles de caer bajo el imperativo de rendimiento y optimización, pues mientras que Instagram, LinkedIn, Facebook o Twitter pueden verse fácilmente como dispositivos de promoción personal en un contexto laboral, es en aplicaciones como Tinder donde aflora el inconsciente productivista que domina toda nuestra existencia. En palabras de Eva Illouz:

			[En las redes] se estructura la búsqueda de pareja como un mercado o, para ser más exactos, se formaliza la búsqueda de pareja como una transacción económica: transforma el yo en un producto envasado que compite con otros en un mercado abierto regulado por la ley de la oferta y la demanda; hace que el encuentro sea el resultado de un conjunto de preferencias más o menos deseables; hace que el proceso de búsqueda comprenda el problema de la eficiencia; estructura encuentros como nichos de mercado; asigna un valor económico (más o menos fijo) a los perfiles (es decir, a las personas) y hace que la gente se preocupe precisamente por su valor en ese mercado estructurado y por mejorar su posición en el mismo. Por último, hace que la gente tenga en cuenta los aspectos de costo-beneficio de su búsqueda, tanto en términos de tiempo como en el sentido de que quieren maximizar los atributos de la persona encontrada.24

			Tinder lleva al extremo la lógica de la jaula de purpurina. Abrirse una cuenta implica comprometerse con una serie de operaciones de autopromoción y mercantilización del sí mismo. Lejos de ser una exhibición de cuerpos, un caliente mercado de la carne —como suponen los críticos conservadores de ese tipo de app—, Tinder nos compromete con un conjunto de tecnologías del yo, con la disciplina métrica del alma, mucho más que del cuerpo, pues incluso cuando se trata de exponer nuestro físico lo relevante es el pensamiento estratégico que sostiene y justifica tal presentación. El contenido de la foto importa menos que el subtexto que tal elección expresa de ti mismo, de tu autenticidad (o de la falta de ella): ¿qué oportunidades románticas busco con esa foto en la playa? ¿Realmente quiero atraer a personas que se interesan por torsos desnudos y musculados? ¿Es mejor aparecer impecable y profesional u optar por la retórica informal, por un estilo lo-fi? ¿O ambas a la vez? Además, cualquier elección deberá ser revisada según la eficiencia de estas fotos, pues la aplicación las evaluará según el tiempo de permanencia de los demás usuarios ante esas imágenes, así como la ratio de matches que generen. La cosa no se acaba aquí. Abrirse un perfil también significa redactar una descripción lo suficientemente atractiva para destacar y despertar el interés del resto de los usuarios; escoger el rango de edad de las personas que te interesan; definir el radio de kilómetros de distancia en los que te conviene ver posibles parejas; asociar tu perfil a una canción de culto y a una lista de reproducción, y hacerlo sabiendo que el algoritmo seleccionará tus posibles parejas cruzando también estos datos, según tu capital cultural; dar acceso al geolocalizador para que la aplicación pueda saber en qué zonas estás más activo y a qué eventos acudes; permitir el acceso a los datos de Facebook e Instagram, para que la aplicación pueda mejorar su búsqueda a partir de los estudios que tienes y los ingresos estimados. 

			La lógica calculadora no termina con la elaboración del perfil: cada interacción con los perfiles de los demás queda registrada e influye en la posición relativa que ocupas dentro del mercado romántico. Tu perfil está siendo constantemente evaluado y puntuado a través de un sistema Elo que te ordena en la jerarquía social de Tinder, siguiendo una lógica de clasificación similar a la que usan los profesionales del ajedrez. La aplicación lo mide todo, desde el tipo de formas, colores y siluetas que más te atraen (swipe right, swipe left) hasta el número de sílabas y la complejidad sintáctica de tus oraciones, a partir de los que deduce tu inteligencia y te empareja, en primer lugar, con aquellos perfiles que se ajustan a tu media intelectual.25

			Cuando se habla de Tinder, estamos acostumbrados a poner el acento en el algoritmo en sí mismo y en su capacidad para recolectar datos de los usuarios, experimentar con sus interacciones y mercadear con esta información. Y es cierto que todo esto ocurre. Match Group, la empresa que está detrás de Tinder, es también propietaria de Hinge, OkCupid, Meetic, Match y LoveScout24, entre muchas otras, y factura cientos de millones de dólares al año. Su monstruosa capacidad para almacenar datos e influir sobre el comportamiento de las personas no puede ser desdeñada: ahí está el trabajo de la periodista Judith Duportail, que consiguió que Tinder le entregase los datos que había acumulado sobre ella, obteniendo así un documento de más de ochocientas páginas, donde se consignaban, igual que en una auditoría, todo tipo de informaciones extremadamente concretas, incluso algunas que ella misma desconocía, como cuándo y dónde estaba cada vez que hablaba con algún match. Sin embargo, lo que quería destacar aquí no es la urdimbre perversa del algoritmo de Tinder, sus sesgos ideológicos conservadores, la necesidad de regular la extracción y el comercio de datos ni la amenaza que este tipo de empresas pueden suponer para la democracia; lo que me interesa no es el ejercicio de hipervigilancia digital que ha generado esta aplicación, sino la clase de racionalidad humana igualmente hipervigilante que ha encontrado en estas aplicaciones un buen canal para encauzar sus intereses: una lógica productivista y administrativa mediante la que, como sujetos, nos asimilamos al modelo de la forma-empresa para gestionar nuestros activos románticos.

			En este sentido, del trabajo de investigación de Judith Duportail resultan mucho más inquietantes el autorretrato de la burocracia afectiva y la tramitación en serie de relaciones potenciales que la amenaza —igualmente real— de una celestina algorítmica que manipule nuestro deseo e intervenga sobre el devenir de millones de relaciones sexoafectivas desde la sombra de su panóptico digital. Sirva como ejemplo el relato que hace Duportail del día en que llegó a mantener dieciséis conversaciones distintas al mismo tiempo, en las que repetía frases y comentarios idénticos e incluso llegaba a hacer copy-paste de una misma broma para los diferentes contactos, como si en lugar de conversar con pretendientes estuviese currando de community manager o dirigiendo un tedioso proceso de selección de personal:

			Los matches 611 y 610 empiezan parecido. Les entro con la misma frase: «Pues no está tan mal esto del Tinder». Y a 609, 608, 607, 606, 605, 604, 603, 602, 601, 600, 599, 598, 597, 596, 595. Era consciente, en el fondo, era plenamente consciente de lo que hacía. Otra cosa es verlo escrito negro sobre blanco en un PDF, sin un diseño gráfico que lime las aristas.26

			De la jaula de hierro a la jaula de purpurina, ya no nos preocupan la impersonalidad y la alienación implicadas en la proliferación de la tecnología. El capitalismo de plataformas se ajusta a la perfección a las narrativas de autorrealización y gestión emocional del sí mismo: pocas cosas son más explosivamente sensitivas que Tinder, con sus descargas de dopamina, con su capacidad para excitar el deseo. De hecho, como apunta Illouz, «el cuerpo —o mejor dicho, su ausencia— permite que las emociones surjan de un yo más auténtico y fluyan hacia un objeto más valioso: el verdadero yo descorporizado de otro».27Los paralelismos entre el sistema de puntuación de Uber y el de Tinder no son casuales, igual que el meme de trabajar 24/7 para Instagram no es una exageración, sino el retrato exacto del biocapitalismo que se ha instalado debajo de nuestra piel, privatizando nuestra existencia, sublimando el dogma del trabajo hasta conseguir que este se confunda con la vida misma. La consecuencia de todo ello es el cansancio, la fatiga, la saturación de un yo que es constantemente administrado y siempre insuficiente: el empresario de sí mismo —que ahora somos todos— tiene por delante la tarea infinita de conquistar una felicidad obligatoria.

			En consecuencia, sería un grave error abordar esta situación como un dramita millennial o tratarlo como un fenómeno individual, asumiendo que nada tiene que ver con la transformación material que el neoliberalismo ha operado sobre la organización del trabajo. Estamos acostumbrados a que sociólogos, filósofos e intelectuales de todo tipo desechen esta cuestión aludiendo a una retórica poderosa pero impotente y desmovilizadora: «narcisismo», «consumismo», «sociedad del espectáculo», «individualismo», «cultura del simulacro». Sobre todo cuando se hace alusión a las redes sociales, y siempre se hace alusión a las redes sociales, la crítica se reduce a señalar el ensimismamiento egocéntrico que favorecen las nuevas plataformas, ya sea responsabilizando a los usuarios o a las empresas del sector digital —a las que se acusa de secuestrar la atención de los ciudadanos—, como si todo se redujese a la colonización del ocio, concluyendo que la manipulación publicitaria es el objetivo último y definitivo del nuevo capitalismo. Pero si nos quedamos en el paradigma del consumo y nos limitamos a reciclar las tesis apocalípticas contra los medios de comunicación de masas —algo así como una reescritura perpetua del Sobre la televisión, de Pierre Bourdieu—, difícilmente entraremos a debatir la cuestión de fondo: qué hacer con el dogma del trabajo, con la convicción profunda de que solo podremos conquistar la vida buena a través de un trabajo que eleve nuestro yo, que nos sumerja en un proyecto vital apasionante que nos permita expresar nuestra verdadera naturaleza como animal laborans.

			La fatiga de ser uno mismo no es otra cosa que el resultado de convertir el forma-empresa en el paradigma de toda subjetividad posible en el contexto de la desregulación salvaje de la economía. Es la consumación del sueño húmedo del neoliberalismo: la coincidencia total entre individuo y empresa. Ser uno mismo se ha convertido en un trabajo inacabable, inabarcable, que requiere una inversión constante. Actualizar el perfil de Instagram, estudiar un posgrado, practicar crossfit, sacarte el B1 de alemán, hacer un voluntariado en Tailandia, llevar una dieta hipocalórica, meditar, valorar tus lecturas en Goodreads, medir tus fases de sueño REM: todo forma parte de una estrategia maximalista de autoproducción constante. La gran novedad que introduce el capitalismo de plataformas es que ahora los aspectos en apariencia inmateriales de nuestro desempeño también pueden ser calculados, registrados, cronometrados y, en última instancia, monetizados. ¿Cuántas interacciones ha generado mi última publicación? ¿Cuántas calorías he quemado yendo en bici hasta la universidad? ¿Con cuántas estrellas he valorado al conductor de Uber? ¿Cuál es la distancia óptima para el geolocalizador de Tinder? Cualquier faceta de nuestra existencia puede matematizarse, traducirse en una información que nos servirá para perfeccionarnos: ser o estar más sanos, más formados, más visibles, más felices, mejor conectados. 

			De ahí, entonces, las ganas de vomitar cada vez que alguien me felicita por haber triunfado en la nefasta carrera por fundir lo personal y lo profesional y haber convertido la intimidad en una extensión hiperactiva de mi desempeño como periodista cultural, consumando así una lógica que excede, y mucho, la ratonera de precariedad en la que se encuentra atrapada toda una generación. La sociedad del rendimiento, bajo la imagen de la jaula de purpurina, no es otra cosa que la conquista radical del dogma del trabajo, una romantización de la sobreproducción que impregna toda organización productiva. 

			Hoy debemos invertir las equivocadas palabras de Emil Cioran, que en 1990 escribía que «los seres humanos trabajan demasiado para poder continuar siendo ellos mismos». Es justo lo contrario: el esfuerzo por ser nosotros mismos es un trabajo demasiado costoso y agotador, una pasión degradante que nos impide escapar de una precariedad material y metafísica, de la autoexplotación infinita de nuestra sensibilidad. Si quiero vomitar cada vez que alguien me habla de autorrealización, es porque el estrés y la ansiedad no son una afectación pasajera, provocada por una actividad excepcional que nos obliga a trabajar doce horas diarias, sino la condición estructural de nuestra existencia social. Una situación complejísima frente a la que no bastan soluciones de mínimos. 

			Nancy Fraser argumenta que cualquier crítica al capitalismo posindustrial debe ser sistemática y grandilocuentemente ambiciosa: mientras que las estrategias de emancipación deben ser modestas, abiertas y contextuales, ajustadas a las necesidades y a las posibilidades de cada intervención política, el análisis social debe ocuparse de la sociedad en su conjunto, de las fuentes profundas y estructurales de la dominación. Así, no exageramos en nada nuestra conclusión si decidimos perseguir la intuición de Paul Lafargue: debemos romper la asociación entre trabajo y vida buena, entre trabajo y bienestar, entre trabajo y felicidad. Lafargue tenía razón: el amor por el trabajo es una depravación, una enfermedad socialmente inducida. Si la crítica debe ser ambiciosa, el eslogan es claro: no seas tú mismo.

			
		

	
		
			Capítulo 3

			Tienes una nueva notificación

			Fatiga y capitalismo de plataformas

			Estás al día.

			INSTAGRAM

			Offline y online, lo que cuenta es cómo escapamos de una vida calculada, juntos.

			GEERT LOVINK

			Mientras escribo estas palabras tengo el teléfono móvil en otra habitación. En las últimas semanas he borrado las aplicaciones de Twitter, YouTube, Twitch e Instagram unas diez veces, lo que significa que me las he vuelto a instalar en otras tantas ocasiones. Hace ya unos meses activé la función de límite de uso de las app, con el objetivo de delimitar una frontera temporal en el consumo de estas redes (un máximo de cuarenta minutos diarios), para que una notificación me avisara cinco minutos antes de que el teléfono procediera a bloquearme sus funciones. Pero incluso después del bloqueo efectivo, el sistema me sigue ofreciendo la opción de «saltarme el límite hoy», y cada día acepto su oferta, conectándome otra vez, normalmente sobre las diez de la mañana, cuando ya he consumido los cuarenta minutos.

			El naufragio periódico de mi autocontrol se ha convertido en un ritual burocrático que aumenta el sentimiento de dependencia del móvil, en la medida en que multiplica mis interacciones con el aparato: son entre cuatro y seis notificaciones extra —entre cuatro y seis distracciones, entre cuatro y seis oportunidades extra de procrastinación— que incrementan la ansiedad por no estar haciendo lo que debería estar haciendo.

			Al mismo tiempo, este sistema me informa de la evolución en mi uso del smartphone a lo largo de la semana. Hoy es jueves y, según la métrica del teléfono, el promedio diario de uso ha bajado un 24 % desde la semana pasada, estabilizándose en 3 horas y 4 minutos al día; la aplicación más consultada con diferencia es Twitter: esta semana ya la he abierto 198 veces, frente a las 43 de Instagram y las 38 de WhatsApp; recibo una media de 236 notificaciones al día (han aumentado un 15 % desde la última semana); hoy llevo 1 hora y 23 minutos de uso: 46 en Twitter, 19 en YouTube, 12 en Instagram y 6 en los Ajustes, consultando los datos que os estoy compartiendo. Son las 12:37 del mediodía.

			Si tuviera que describir en una sola imagen el vértigo de esta hiperconectividad constante, el resultado no sería una estampa muy espectacular: la bandeja de Gmail llena de correos sin abrir, solicitudes sin responder, whatsapps que he visto y dejado en leído. Estamos acostumbrados a pensar el capitalismo de plataformas desde la radicalidad de la innovación y el imaginario formidable de la ciencia ficción: Black Mirror, la serie de Charlie Brooker, es quizá el producto que mejor ha comercializado la gramática visual de un mundo al límite del colapso. Pero en nuestra vida cotidiana el exceso de aceleración rara vez tiene el encanto de la distopía. El colapso se parece más bien a una deflagración silenciosa, a una implosión por fases que nos quiebra por dentro mientras nos tapamos la cara con un cojín y Netflix nos pregunta: «¿Sigues ahí?».

			Contra la metafísica digital

			La fatiga tecnológica, tal como la quiero entender aquí, se revela como un agotamiento del yo, de su capacidad para estar disponible, interactuando, exponiéndose en cada elección: la ausencia de likes es tan significativa como su posibilidad permanente. La multitarea se ha convertido en el símbolo por excelencia de la hiperactividad conectiva, en el estigma de una generación aparentemente incapaz de estar concentrada más de cinco minutos. Pero el cansancio, la ansiedad y el desorden mental dependen mucho menos de la proliferación de pantallas y la hipertrofia de contenidos —¡los jóvenes ven las series a velocidad ×1,5!— que de la imposibilidad fáctica de desaparecer, de echar el freno y dejar de estar presentes, incluso cuando esas pantallas están apagadas.

			Cada notificación nos moviliza, ya sea por acción o por omisión, y respondemos militarmente al requerimiento conectivo. La consecuencia más obvia del hecho de que las plataformas atraviesen nuestra existencia es que no podemos no estar. Toda acción, todo pensamiento, todo afecto es registrado, almacenado, refinado algorítmicamente y manipulado en aras de aumentar la productividad, la nuestra y la de terceros. No podemos vivir al margen de los algoritmos como si nuestro ser fuese previo e independiente al entramado de redes tecnológicas, como si bastase una pegatina en la webcam para escapar al totalitarismo digital. De ahí que cualquier intento de desconectar fracase estrepitosamente: si no podemos vivir fuera del mundo digital, en una esfera de autenticidad primitiva, es porque nunca ha existido una separación efectiva entre el adentro y el afuera de la red, entre el mundo de la técnica y el mundo de lo humano.

			Asimismo, la distinción entre un yo offline —personal, natural y auténtico— y un yo online —impostado, artificial, mimetizado con la masa social— nunca ha tenido mucho sentido: antes de internet, el «sí mismo» ya era una construcción, una ficción relacional, articulada según narrativas y representaciones socialmente compartidas. Pero con la eclosión del capitalismo de plataformas, que ha diseminado los dispositivos digitales por todas partes, estas hipótesis tipo Matrix cada vez parecen menos verosímiles. Los humanos no vamos a migrar a un Habbo Hotel gigante, convertidos en coloridos avatares, dejando nuestros cuerpos atrás como si estos fuesen un simple caparazón. De hecho, nuestra naturaleza poshumana es bastante menos fastuosa de lo que la literatura futurista nos había sugerido: AirPods Pro, perfil en LinkedIn, cigarrillo electrónico, avatar en League of Legends, robot de telepresencia para las videoconferencias, cuenta anónima en Twitter o drones recreativos para el fin de semana.

			Lejos de sustraernos del mundo y convertirnos en una suma desordenada de unos y ceros, en un producto inmaterial, deshumanizado y reproductible, la tecnología digital ha servido sobre todo para asentar —y en muchos casos radicalizar— desigualdades materiales que ya existían antes, evolucionando junto al resto de las dinámicas sociales, culturales y políticas del capitalismo tardío. Por ello debemos abordar este análisis contra la metafísica dualista de lo digital, pues solo al margen de estos esquemas binarios entre lo material y lo virtual podremos pensar en la fatiga sin caer en una explicación determinista.

			Para entender la naturaleza de nuestro malestar digital, fenómenos como la división sexual del trabajo o la desigualdad entre clases son mucho más relevantes que la publicidad dirigida de Instagram. No todos vivimos el mismo tipo de aceleración social ni nos regimos por las mismas expectativas. La experiencia acelerada de la multitarea no es igual para las mujeres que se ocupan del trabajo doméstico no remunerado —hacer la compra, jugar con los niños, lavar la ropa, preparar la comida, dinamizar el ocio familiar— que para los hombres, cuya falta de tiempo puede ser resignificada como símbolo de estatus y capital social —hablar por los AirPods frente al ordenador, asistir a reuniones eternas, quedarse a trabajar en la oficina hasta la madrugada.

			En este sentido, la socióloga Judy Wajcman nos invita a abandonar la falsa dicotomía entre tecnologías de vanguardia y tecnologías ordinarias. ¿Por qué cuando hablamos de la economía digital pensamos en programas de reconocimiento facial y no en una aspiradora? Lo digital se inmiscuye en nuestras prácticas cotidianas de maneras y en grados distintos, y los electrodomésticos ejemplifican mejor que ninguna otra cosa los sesgos de género que subyacen a la aproximación típica a las innovaciones tecnológicas. También permiten ver cómo la aparición de nuevos dispositivos no determina el uso que se hace de ellos. Cuando las lavadoras y los lavavajillas empezaron a llegar a los hogares, algunos sociólogos hablaron de la «revolución del ocio» y el fin del trabajo doméstico. Se suponía que la automatización de este tipo de tareas permitiría reducir el tiempo que las mujeres dedicaban a estas labores, pero sucedió justo lo contrario. Lejos de liberar a las trabajadoras domésticas, la industrialización del hogar trajo consigo un cambio en las expectativas culturales sobre el trabajo de reproducción: ahora la dedicación a la casa se interpretaba como una expresión de afecto por la familia. En consecuencia, la mecanización daba lugar a nuevas tareas que, si bien no resultaban tan exigentes físicamente como la tina de la colada o pasarse media hora lavando platos y ollas, también exigían largas jornadas de trabajo. Las nuevas tecnologías se utilizaron para reafirmar la división sexual del trabajo y «aumentar la producción antes que para reducir el tiempo que se dedica a los quehaceres domésticos».1

			El imperativo de rendimiento no es intrínseco a la tecnología ni tampoco a las plataformas. ¿El hogar digital, con su sistema de sensores, dispositivos interconectados y electrodomésticos inteligentes reducirá la carga de trabajo doméstico o la aumentará? Precisamente porque la tecnología nunca es neutral —está pensada y diseñada en relación con unas expectativas y unas prácticas determinadas—, es fácil imaginar que la llegada de neveras con wifi no solo no disminuirá el agotamiento y las exigencias diarias, sino que la presión por estar disponibles y cuidando de la casa incrementará exponencialmente, en tanto que las trabajadoras domésticas estarán conectadas al hogar incluso cuando no se encuentran en él: avisos para subir las persianas cuando ya no hace sol, sugerencias de compra para una cena especial, notificación del lavavajillas, aviso del termostato antes de volver a casa, alarma del sistema de seguridad (probablemente por un gato en el jardín), recordatorio de los productos que van a caducar, informe del gasto energético semanal (con propuesta de reprogramación para ahorrar electricidad), actualizaciones pendientes de todos los dispositivos, recomendación de los horarios menos concurridos para ir a la compra, sugerencia de cambios en la lista de reproducción musical y newsletter personalizada de la escuela.

			Quizá toda esta descripción resulta algo obvia, pero es importante empezar presentando una imagen desacelerada y pesadamente burocrática de la fatiga tecnológica, que no se produce por el solo efecto de los móviles y las pantallas, sino que se confunde con las formas preexistentes de malestar social y precariedad laboral. Desde luego que la «cultura del selfie» es mucho más apetitosa para los medios, y se ha utilizado como símbolo generacional de la nueva revolución tecnológica: las críticas al egocentrismo juvenil dan más visitas y generan más consenso que las reflexiones sobre la lenta y ambigua evolución de la tecnología en los distintos ámbitos, con independencia de la edad de sus usuarios.

			Pero empieza a ser bastante cansado leer análisis reduccionistas y grandilocuentes que hablan de internet como de una terrible trampa mortal. De las redes sociales como de un programa de manipulación a gran escala. De los móviles como una droga que está destrozando el cerebro a una generación entera. ¿Qué clase de trampa? ¿En qué sentido está Wallapop corrompiendo nuestra especie? ¿Seguro que el problema son las notificaciones sobre qué persianas bajar y no la estructura patriarcal que convierte a las mujeres en esclavas domésticas, ahora amplificada con una tecnología que permite maximizar absurdamente el rendimiento productivo (no remunerado)?

			Mediante estos dualismos —online/offline, robot/humano, digital/material— se sigue hablando de internet y de los dispositivos que lo rodean como algo esotérico, sobrevenido de una dimensión oscura e intrigante, en que las tecnologías siempre son nuevas y siempre esconden algo. Cada vez que algún periodista o intelectual nos advierte de que las empresas comercian con nuestros datos, manipulando la opinión pública a su gusto, parece como si quisiera descubrirnos a George Orwell por primera vez, bajando el tono de voz, mirando suspicaces a nuestra espalda: n-o-s e-s-p-í-a-n.

			Y llevan razón: nos espían. Comercian con nuestros datos. Manipulan el debate público a través de algoritmos. Las plataformas alteran nuestra relación epistemológica con la realidad. La sharing economy está transformando las ciudades. Los escáneres de reconocimiento facial tienen sesgos racistas. Existen ejércitos de bots políticos. La red no es neutral. La tecnología de los dispositivos tampoco. Las tendencias monopolísticas de las grandes empresas de Silicon Valley ponen en riesgo la democracia. La revolución digital ha sido ciertamente una revolución económica, social y cultural, que ha afectado categorías fundamentales de nuestra cotidianidad, como la división entre lo público y lo privado, las formas de interacción social o los límites de lo que entendemos por nuestro «yo», multiplicado y objetivado en multitud de avatares virtuales.

			Y, sin embargo, todo esto no son más que los hechos de los que debemos partir, la base empírica sobre la cual debemos empezar a reflexionar, y no una conclusión impotente que debamos pregonar en mayúsculas. Porque mientras sigamos sublimando el mundo digital como una amenaza independiente y absolutamente incontestable —salvo por la esperanza imposible de una desconexión total—, seguiremos obviando que las empresas que sostienen la economía digital no han abierto un ciberespacio informacional y puramente cognitivo, sino que conforman una infraestructura material de empresas que se rigen por el principio de competencia y la necesidad de aumentar la rentabilidad.

			Si aspiramos a cuestionar la aceleración digital en nuestras sociedades y poner el foco en la crisis de atención que ha sumido al individuo contemporáneo en un estado de fatiga anhedónica, quizá sería el momento de dejar a un lado la suspicacia moral sobre ciertas aplicaciones y redes sociales para comenzar a fijarnos en el tipo de plataforma capitalista, patriarcal y colonial que las ampara, así como en la racionalidad productiva que las hace deseables o en la clase de subjetividad que promocionan.

			Es muy probable que los almacenes de distribución militarizada de Amazon sean tanto o más relevantes para entender nuestra situación que los vídeos de influencers promocionando yogures y zapatillas. La fatiga que nos arrasa está incardinada en las redes sociales, pero no depende solo de ellas: en una sociedad de trabajadores politoxicómanos que viven subyugados al ideal del empresario de sí, trabajando 24/7 para aumentar el rendimiento de su marca personal, resulta hasta cómico que culpemos a TikTok o a Instagram —y su diseño agradable, sus filtros embellecedores y la dopamina del like— de estar alumbrando a una generación de egoístas y narcisistas.

			Adictos a la metáfora de la adicción

			Volvamos un momento a mi iPhone. Si realmente quisiera disciplinar el uso del teléfono, podría hacerlo a través de asistentes tecnológicos más complejos. Existe una miríada de aplicaciones cuyo objetivo es mejorar las estrategias de autocontrol, muchas veces a través de la gamificación y del compromiso social, para que el usuario tenga más incentivos para respetar los límites que se ha impuesto. Quizá las aplicaciones más conocidas son aquellas que nos ofrecen la posibilidad de crear un bonito bosque virtual, que podemos conservar y hacer crecer con nuestra abstinencia. Su funcionamiento es simple: si no cumplimos con los objetivos de desintoxicación marcados, nuestros árboles morirán; si los cumplimos, en cambio, recibiremos monedas con las que comprar nuevas especies de árboles y ampliar la biodiversidad de nuestro bosque. La rúbrica moral de este desafío radica en la conexión entre la empresa que comercializa la aplicación y una ONG ecologista, que obtendrá fondos para plantar árboles reales si logramos mantenernos offline el tiempo suficiente.

			También podría optar por una decisión más radical: borrarme las redes, desconectar del todo y deshacerme de los dispositivos. En los últimos años ha aparecido un movimiento global en favor de la desconexión digital que tiene cada vez más adeptos. En 2008, China fue el primer país en considerar la adicción a internet como un trastorno mental y en abrir los centros de rehabilitación militarizados donde los adolescentes se iban a desintoxicar de la «heroína electrónica». The New York Times publicó un videorreportaje que se hizo viral en el que las imágenes de estos centros de menores se combinaban con las de los gigantes cibercafés donde centenares de adolescentes pasaban horas chateando y jugando a videojuegos: solo hacía falta sumar dos más dos. Pronto este discurso que mezclaba jóvenes adictos, videojuegos, pantallas y chats se convirtió en una intuición de sentido común, folklore sociológico.

			Al principio se veía como un fenómeno algo exótico, pero la idea de que la adicción a internet era una pandemia mundial cuajó rápidamente en muchos países. Empezaron a abrirse centros de desintoxicación en Estados Unidos y Europa, aunque en estos la parafernalia disciplinaria había sido sustituida por la parafernalia terapéutica. Los campamentos pioneros, como Camp Grounded, en California, se presentaban a modo de retiros espirituales, adornados con estética new age, donde los visitantes debían desprenderse de todos sus dispositivos digitales para reconectar consigo mismos. En vez de una rutina militar, con trabajo físico y confinamiento en celdas de aislamiento, estos nuevos centros ofrecían talleres de face-painting, sesiones de yoga, paseos sobre zancos, meditación y tiro con arco. En muy poco tiempo, el detox digital se convirtió en un mercado boyante que abarcaba desde la creación de think tanks especializados hasta la literatura de autoayuda más trillada. Tampoco escaseaban los programas pseudocientíficos para «curar» una adicción que, por cierto, ni siquiera la American Psychiatric Association —conocida por su flexibilidad a la hora de aceptar nuevas enfermedades— se había atrevido a catalogar como un trastorno mental.2

			En este contexto, el libro de Jaron Lanier, Diez razones para borrar tus redes sociales de inmediato, ha acabado convirtiéndose en un best seller mundial. Se trata de un manifiesto exaltado que nos habla con la fuerza del converso, pues Lanier fue uno de los pioneros en el campo de la realidad virtual, trabajador de Atari y Microsoft, que todavía menciona a sus «amigos de Silicon Valley». El libro está escrito contra las redes sociales, a las que llama «imperios de modificación de conducta»: «Poco a poco, unos ingenieros a los que no vemos nos van hipnotizando con intenciones que desconocemos. Somos animales de laboratorio».3Apoyándose en las declaraciones de altos directivos de Facebook, afirma que las redes sociales están diseñadas para crear adictos a través de chutes de dopamina y los bucles de validación social que formatean nuestro cerebro. Lanier lo plantea como una situación a medio camino entre la decisión consciente por parte de una élite maligna que quiere adulterar nuestro comportamiento mediante estrategias conductistas y la consecuencia no deseada de unas plataformas cuyo poder era desconocido incluso para sus creadores. En todo caso, en la descripción que propone de las redes sociales queda claro que se trata de unos dispositivos infinitamente seductores, con una capacidad superdotada para esclavizar la atención de los usuarios: «El adicto pierde progresivamente el contacto con el mundo y las personas reales. Cuando mucha gente se vuelve adicta a mecanismos manipuladores, el mundo se desquicia y se vuelve oscuro. [...] La adicción nos convierte gradualmente en zombies. Estos carecen de libre albedrío».4

			Entonces, ¿soy un adicto? Si lo pienso bien, no es solo el móvil, semiabandonado en la habitación de al lado. También está la PlayStation, las series, los juegos para ordenador, los directos de Twitch analizando las jornadas de la NBA. Esta mañana, como cada día antes de ponerme a escribir, he echado un par de partidas de Magic: The Gathering Arena para subir de tier y ganar setecientas cincuenta monedas de oro. ¿Soy un adicto? Normalmente, mientras juego, me pongo un podcast o un vídeo de YouTube para aprovechar mejor el tiempo que paso jugando y consulto Instagram entre partida y partida para ver si alguien ha contestado la story de mi perro jugando en el parque. ¿Soy un adicto? En las pestañas del navegador tengo abiertos WhatsApp Web, Spotify, Gmail, un par de diccionarios de sinónimos, Twitter, Google Scholar, Wikipedia, el catálogo de la librería Laie, The Guardian, el catálogo de eBiblio y una cantidad innecesaria de búsquedas de palabras sueltas. ¿Soy adicto de verdad, diagnosticable según criterios clínicos, o es solo una forma de hablar, una figura retórica para alertar de los peligros de la red?

			El libro de Lanier no es el único que se expresa en estos términos. Existe un boom de ensayos sociológicos que recurren al léxico de la adicción y nos animan a seguir el camino de la desconexión, invitándonos a recuperar el paraíso perdido del mundo material, algo así como un straight edge tecnológico. En Pequeña filosofía de la abstinencia digital, Hans Schnitzler habla de «la mágica experiencia de caminar por el parque sin tener que tomar fotografías para Instagram»;5en La gran adicción, Enric Puig Punyet nos invita a romper con la hiperconectividad digital que nos aísla del mundo y reduce nuestra capacidad de establecer relaciones cualitativas con los demás; En defensa de la conversación, de Sherry Turkle, postula que la comunicación indirecta a través de pantallas está mermando nuestra capacidad para la empatía, y afirma que «la cura para las conexiones fallidas en nuestro mundo digital es hablar»;6en Te están robando el alma, Ian Svenonius propone un diagnóstico delirante, pero no por ello menos grave: «Internet es una quimera fuera de control. Una adicción pervertida y penetrante —peor que la metanfetamina, el caballo o la cocaína— que ha convertido a toda la población en pasiva, fascista y completamente descerebrada. Necesitamos una clínica de rehabilitación de internet para todo el mundo».7

			Es interesante —e inquietante— ver cómo, incluso desde una perspectiva académica, muchos de estos discursos acaban actualizando la retórica terapéutica propia de la cultura de la autoayuda heredada de los grupos al estilo Alcohólicos Anónimos. Los consumidores devienen el centro del debate, convirtiendo su día a día en una escuela de voluntad. El auge de disciplinas como el mindfulness —que tienen un fuerte respaldo dentro de la psicología clínica— debe entenderse como parte integrante de este movimiento para recuperar el «foco» de las cosas realmente importantes: «Las personas que logran un máximo rendimiento (ya sea en los estudios, los negocios, el deporte de competición o las artes) son precisamente aquellas que cultivan formas de focalización o de meditación inteligente».8Desengancharte de las redes y las pantallas se considera, en consecuencia, un paso necesario para volver a ser una persona productiva y funcional.

			La hegemonía de estos discursos sobre adicción digital ha trasladado la responsabilidad a los usuarios. Los hábitos de millones de personas pasan a tenerse en cuenta desde una perspectiva psicopatológica, en la que cada sujeto queda a cargo de su malestar. Se señala la adicción como un desliz personal e idiosincrático, en vez de presentarlo como el efecto estructural de una realidad socioeconómica que no es nueva salvo en la expresión de sus consecuencias. De hecho, incluso en muchos de los análisis de corte político que hablan de ciberespionaje industrial o del expolio masivo de datos personales, se presupone que son los individuos quienes deben tomar medidas por su cuenta, aceptando o no las cookies, descargándose un servicio de mensajería debidamente encriptado o evitando colgar fotos personales de cualquier tipo.

			El problema es que no todo el mundo puede permitirse el privilegio de desconectar. Y no me refiero solo a que los retiros detox se comercialicen como experiencias de lujo, a las que solo pueden acceder quienes tengan el dinero, el tiempo y el capital cultural como para permitirse unas inspiradoras semanas de apagón. La desigualdad es mucho más profunda, en la medida en que las plataformas se convierten en los instrumentos mediante los que se vehiculan nuevas estrategias de explotación laboral: son muchas las personas que ni siquiera pueden plantearse la posibilidad de prescindir del correo electrónico, del WhatsApp o de su ordenador, pues su precaria economía depende de ello. Es otra expresión de la brecha digital, en la que el problema no es ya el acceso a internet o a un ordenador, sino la falta de libertad real con respecto a la relación con los dispositivos digitales y a las maneras de habitar las redes.

			La metáfora de la adicción se limita a problematizar en abstracto nuestros hábitos de consumo digital, igualándolos por arriba, como si la experiencia de pasar horas frente a una pantalla fuese siempre la misma y no estuviese atravesada por diferencias de clase, género y raza. Pero lo cierto es que no es lo mismo estar diez horas seguidas frente al ordenador si trabajas en un call center que pasar diez horas viendo series de resaca. Y no es lo mismo pasar diez horas viendo series si eres crítico de cine que si padeces una depresión y te cuesta salir a la calle. Al centrar toda la atención sobre la voluntad personal e individual, la idea de la adicción termina desdibujando las causas de la fatiga y el malestar tecnológicos, aislando la ansiedad y anulando cualquier posibilidad de una respuesta colectiva y organizada.

			La retórica de la desconexión nos señala. ¿Realmente soy yo quien debe borrarse las redes? ¿No sería mejor abandonar el paradigma del centro de rehabilitación —como prisión militarizada o como retiro espiritual— y empezar a pensar en sindicatos, movimientos sociales e intervenciones ciudadanas sobre el entramado empresarial y tecnológico que nos agota hasta la extenuación? ¿No deberíamos estar hablando de expropiar estas empresas y colectivizar el software que las sustenta?

			En Tristes por diseño, el teórico de medios Geert Lovink aborda directamente esta cuestión. Defiende que las terapias de detox digital se limitan a enfrentar los síntomas, pasando por alto las causas —materiales y simbólicas— de nuestra fatiga tecnológica.

			Debemos encontrar formas de politizar la situación. Un acercamiento desde el «capitalismo de plataformas» debería, en primer lugar, alejarse de cualquier solución basada en la metáfora de la adicción: los miles de millones online no están enfermos ni tampoco yo soy un paciente. El problema no radica en nuestra falta de fuerza de voluntad, sino en nuestra incapacidad colectiva para imponer un cambio.9

			La adicción a la metáfora de la adicción es peligrosa porque borra la necesidad de abordar esta problemática desde una perspectiva comunitaria: con ella patologizamos el malestar social causado por la hiperconectividad, lo fragmentamos y lo privatizamos, condenando a los usuarios a un trabajo exasperante de perfeccionamiento de sí.

			Además, incluso en el caso de que llegásemos a desconectar del todo y abrazásemos una vida de completa abstinencia digital, ¿realmente podríamos escapar de los regímenes de poder instituidos por el capitalismo de plataformas? ¿Acaso ese «sí mismo» no sería una subjetividad igualmente comprometida con la racionalidad mercantil de las plataformas, algo así como el consumidor ecorresponsable del espectáculo digital?

			Consumiendo totalitarismo algorítmico

			Que los dispositivos digitales han llevado nuestra incapacidad para mantener la concentración a un nuevo nivel es un hecho innegable. Las redes sociales constituyen un desafío social, político y psicológico que debe ser abordado y que es indisociable de la transformación infraestructural que hace de las plataformas digitales un intermediario omnipresente que mediatiza nuestro acceso al mundo, incluso cuando no somos conscientes de ello. No es una exageración decir que las interfaces que filtran nuestra experiencia a través de los algoritmos han provocado un salto epistemológico y ontológico que determina nuestra forma de habitar la Tierra. En palabras de Ingrid Guardiola:

			Este nuevo régimen temporal, que sirve de pauta de los distintos momentos y periodos de nuestras vidas, se estructura en momentums, lo que podríamos llamar unos instantes cuantificados o, lo que es lo mismo, la transformación del tiempo biológico en un tiempo algorítmico (regido por los algoritmos de las aplicaciones digitales) basado en el exceso y la aceleración: exceso de datos (constantes vitales, afectivas, simbólicas, icónicas, textuales...) generados por uno mismo y por los demás, intercambios de información y de afectos, oportunidades para la comunicación y la confusión, análisis y reutilización de estos datos...10

			Desde una perspectiva histórica, quien mejor ha narrado esta transformación de la economía cognitiva ha sido Tim Wu en Comerciantes de atención, una obra extensa y detallada sobre cómo el capitalismo tardío se reorganizó cada vez con más ímpetu alrededor de la captación del tiempo humano, primero a través de la publicidad tradicional —carteles, folletos y anuncios de televisión— y después a través de prótesis tecnológicas cada vez más complejas, que nos condenan a ingresar en un régimen de virtualidad simbólica en el que toda experiencia está filtrada, diseñada y mercantilizada.

			Desde la perspectiva de Wu, los desarrollos de este último siglo han permitido sublimar la vocación absolutista de la publicidad, pues gracias a las plataformas es posible explotar comercialmente casi todos los ámbitos de la vida con una intensidad insospechada: el paradigma de la «sociedad de consumo» se queda muy corto para explicar el hecho de que todas las interacciones humanas se hayan transformado en datos y sirvan como materia prima del capital de plataformas. Lo interesante de su análisis es que no trata a los consumidores como yonquis irresponsables e incapaces de aislarse del hipermercado virtual de banners y branded content, idiotas de clic fácil que regalan su intimidad a cambio de un filtro que envejece el rostro, sino que aborda la realidad de este nuevo homo distractus como una condición estructural que supera las posibilidades de toda acción individual: no existe un adblocker social general que nos permita sustraernos de los múltiples dispositivos de captación y regulación de la experiencia.

			El problema, igual que pasa con la metáfora de la adicción, es que este acertado diagnóstico ha dado pie a una proliferación de tropos críticos que no solo no ayudan a profundizar en el análisis fenomenológico de nuestra fatiga digital, sino que, por el contrario, contribuyen a crear imágenes estáticas de nuestro malestar, que una y otra vez recaen en la patologización de las conductas.

			El déficit de atención se ha convertido en un símbolo de un trastorno social de nuevo cuño, tan amplio en su alcance como ambiguo en su etiología. Lo que era una enfermedad clínicamente reconocida —y no menos discutida— ha pasado a ser un significante vacío, un marco metafórico bajo el que recoger las experiencias de aceleración, hiperactividad, multitarea, distracción y procrastinación constante que asociamos con las plataformas digitales. Además, el éxito de esta metáfora no solo ha dado pie a la proliferación de enfermedades ad hoc, publicitadas a bombo y platillo en los medios como el emblema de una pandemia inevitable, sino que también ha contribuido a canalizar el grueso de la literatura periodística, sociológica y filosófica hacia una posición visiblemente conservadora, que recupera las ideas más rudimentarias y obvias contra la sociedad de masas.

			En los últimos años, psicólogos, psiquiatras y expertos científicos y sociales de todo tipo se han esmerado en desglosar las diferentes patologías que afirman que están implicadas en este trastorno digital de las subjetividades. La más famosa de todas ellas es el FOMO («fear of missing out», miedo a perderse algo), que afectaría en primer lugar a los adolescentes, y que nombra la necesidad compulsiva de entrar en nuestras redes para ver qué está pasando ahí dentro, qué fotos han subido nuestros contactos, dónde se lo están pasando bien, qué memes lo están petando, qué streamer está en directo. Pero el catálogo de enfermedades potenciales, tanto mentales como físicas, relacionadas con el uso intensivo del teléfono, las redes sociales e internet es mucho más amplio: la nomofobia sería un trastorno asociado al miedo a no tener el móvil al alcance de la mano (olvidado en la habitación mientras estás en el baño o cuando sales a la compra) o a tenerlo sin batería o sin cobertura; la mente errática sería una insatisfacción crónica ligada a la proliferación de informaciones y a la imposibilidad de abarcarlas saltando de hipervínculo en hipervínculo; el síndrome del text neck consistiría en un dolor cervical causado por la mala postura de la cabeza al mirar la pantalla del móvil; el trastorno por ansiedad no sería nuevo, pero habría aumentado dramáticamente a causa de las redes sociales; el efecto Google se revelaría como una afectación de las capacidades memorísticas causada por la falta de entrenamiento, pues con Google ya no necesitamos retener los datos y nuestras neuronas se verían atrofiadas; el síndrome del smartphone se refiere al dolor de ojos y las dificultades visuales causadas por la luz azul de las pantallas; y, por último, estaría la deformación del pulgar y del meñique a causa del uso intensivo del teléfono, así como un desarrollo excepcional del síndrome del túnel carpiano.

			Seguramente has escuchado hablar de la mayoría de estas nuevas enfermedades, trastornos y dolencias. Los medios de comunicación digitales las anuncian en artículos clickbait o en vídeos con titulares tremendistas: nuestra incapacidad para mantener la atención —y las patologías que se derivan de ella— también sirven para llamar y retener nuestra atención. Por paradójico que suene, los males causados por el smartphone son un género de noticia viral en sí mismo. En muchos casos utilizan una retórica distópica y alarmista, acorde con un relato cultural mucho más amplio, que lleva años cultivándose en novelas, películas, ensayos, canciones y programas de televisión que nos advierten sobre los peligros del avance de las tecnologías digitales, como si cada nueva aplicación que sale al mercado fuese la confirmación definitiva de que Orwell, Gibson y Ballard tenían razón.

			Lo problemático es que si nos detenemos un instante a analizar en detalle la legión de enfermedades y patologías maquínicas que hipotéticamente nos están destruyendo, muchas de ellas son exageraciones sin fundamento, informaciones confusas o bulos, teorías que, en todo caso, no están respaldadas por una investigación seria y científica. El caso de la deformación del pulgar, por ejemplo, no es más que un invento viralizado con fotos trucadas; asimismo, el síndrome del text neck resulta ser en realidad la dudosa hipótesis de trabajo en la que se basa el quiropráctico estadounidense Dean L. Fishman, quien —¡ya es casualidad!— está comercializando una app que te avisa cuando estás flexionando demasiado la cabeza. De hecho, la mayoría de las afectaciones que he enumerado son demasiado vagas y generales como para que puedan ser falseables mediante experimentos: hablan de un malestar general, de fatiga, de ansiedad y depresión, de dolores de cabeza y saturación, pero no está claro que pueda encontrarse una única causa para estas dolencias y menos que esa única causa sea de origen tecnológico.

			Pero más grave que esta amalgama de desinformación, paranoia y recelos es el hecho de que muchos discursos filosóficos, sociológicos y antropológicos, bien articulados y absolutamente necesarios para pensar las consecuencias de la expansión del capitalismo de plataformas, cuando pasan a la prensa se convierten en panfletos fanáticos que caricaturizan sus propios argumentos para estimular un miedo atávico contra la tecnología. Zygmunt Bauman, Ulrich Beck, Noam Chomsky, Anthony Giddens, Slavoj Žižek, Alain Badiou. Basta con googlear cualquiera de estos nombres junto a las palabras «redes sociales» para obtener una ristra de prejuicios y sentencias desinformadas sobre cómo las redes nos idiotizan, nos aíslan y nos enferman. «Hay gente que se suicida por no conseguir suficientes likes»: ¿lo dice Kanye West o Gilles Lipovetsky?

			Lo que sí cabe destacar es el hecho de que esta misma literatura periodística, pseudocientífica y amarillista tiene tendencia a asociar las enfermedades tecnológicas con la generación millennial. En la revista Glamour, por poner un ejemplo que reúne todas las características que acabamos de ver, publicaron un artículo titulado «5 enfermedades que probablemente TODOS los millennials padezcan a los 40», que, además de hablar de trastornos como el FOMO, establece lazos sorprendentes entre la depresión y la falta de likes; los selfies y el síndrome del túnel carpiano; las colitis ulcerosas, las gastritis y el cáncer de colon con el sedentarismo digital y el estrés generado por las redes. En el párrafo introductorio, sin embargo, ya advierten que «las enfermedades que pueden presentar los millennials dependen de sus comportamientos de consumo y la manera en la que se relacionan con la tecnología»;11lo interesante del caso es que lo señalan como algo positivo, informando de que se trata de un proceso reversible.

			Conscientemente o no, con este razonamiento se está responsabilizando a los individuos de sus dolencias, culpándolos por su desenfreno digital. El argumento es simple: si no resisten la tentación de las redes, los millennials nunca estarán sanos; si no dejan de publicar selfies, acabarán ciegos y con el cuello deformado. Un silogismo de tintes moralistas que guarda un inquietante paralelismo con las conservadoras teorías de Samuel-Auguste Tissot sobre la masturbación, escritas en el siglo XVIII: según el médico suizo, el autoplacer —que consideraba un «vicio juvenil»— podía causar problemas de visión y hasta ceguera, epilepsia, pérdida de la memoria, jorobas, dolores de espalda y tendencias suicidas. Sorprende que sean casi las mismas patologías que hoy se asocian con el uso de las redes, pero sorprende aún más el hecho de que el paralelismo no termine aquí: algunos ideólogos del Opus Dei han sustituido ese tipo de amenazas físicas contra la masturbación —hoy insostenibles desde una perspectiva científica— por argumentos psicologistas que advierten de los peligros que esta tiene para la salud mental. Desde sus tribunas digitales en medios conservadores, estos expertos religiosos señalan que el onanismo fomenta una personalidad egocéntrica, inmadura e inauténtica, distanciada del mundo y de los demás, en la medida en que masturbarse es «un indicador de insatisfacción con uno mismo».12

			No quiero alargar más la comparación, pero creo que queda claro hasta qué punto la mitología morbosa que se ha establecido en torno al mundo digital tiene un componente reaccionario evidente, que está lejos de ser un análisis crítico y ponderado de la problemática real que envuelve el acompañamiento algorítmico de la vida, y se parece mucho más a una regurgitación tradicionalista y carca. Por supuesto, con esto no estoy sugiriendo que todo lo que se ha escrito y publicado alrededor de los trastornos asociados a los smartphones responda a un intento de manipulación masivo, a una campaña de desinformación orquestada por un lobby fundamentalista cuyo objetivo sea diseminar bulos tecnófobos para favorecer el retroceso democrático hacia un feudalismo ciberpunk. Nada más lejos de la realidad: las dinámicas que han llevado a viralizar estos relatos son mucho más complejas, y no estoy capacitado para analizarlas en detalle aquí; pero, como bien señala la socióloga Judy Wajcman, «resistirse a la innovación tecnológica y abogar por la desaceleración o por una desintoxicación digital es una respuesta intelectual y política inadecuada. De hecho, volver la vista atrás a un idealizado tiempo más lento y llorar su desaparición ha sido durante mucho tiempo dominio exclusivo de la teoría política conservadora. Irónicamente, hoy [...] las tentativas más virulentas de ralentizar las cosas adoptan la forma de un fundamentalismo nacional y religioso».13

			Lo que sí quería apuntar es el hecho de que estos discursos catastrofistas que asocian la tecnología digital con patologías físicas y mentales, especialmente a través de los tropos de la adicción y el déficit de atención, en realidad forman parte intrínseca de las maneras en que usamos, representamos y nos relacionamos con estas mismas plataformas. No son un cortafuegos ideológico ni una perspectiva fiscalizadora, neutra y objetiva, que se desarrolla desde un afuera radical. Aunque se presentan como un análisis esclarecedor, que nos desvela la terrible verdad oculta tras el bonito diseño de las aplicaciones, estos discursos son un repertorio cultural regularizado y normalizado por parte de las propias empresas tecnológicas; más que oponerse al uso de los dispositivos digitales, tales ideas nos permiten establecer una relación diferente con estos, dando salida a nuestro descontento y nuestra fatiga, convirtiéndose así en una parte esencial de las lógicas de consumo de lo digital.

			Dicho de forma más breve: el puritanismo digital es un estilo de consumo, una modalidad de participación desapegada y desdeñosa de ese mismo régimen tecnológico. Estamos hablando de una desconfianza que se fundamenta en un relato cultural muy extendido (que puede remontarse, por lo menos, hasta las tesis contra los mass media de principios del siglo pasado, pero que tiene unos orígenes mucho más antiguos) que en el momento presente ha sido fagocitado por el propio capitalismo de plataformas, metabolizado como una narrativa del yo, como una personalidad que puede performarse dentro y fuera de las redes.

			Sin ir más lejos, es el algoritmo de Netflix quien nos recomienda, selecciona y promociona productos audiovisuales con grandilocuentes alegatos contra la tecnología digital, que son producidos y comercializados en todo el mundo por una plataforma de streaming, y consumidos online en teléfonos, tabletas y televisores smart. Desde luego, esto no significa que tener iPhone o trabajar con un ordenador te impida desarrollar un discurso crítico para con las consecuencias de la digitalización del mundo, ni que cualquier medida que tomes para limitar tu compromiso con estos dispositivos sea hipócrita por definición. Al decir que es un estilo de consumo, o incluso una forma específica de subjetivación dentro del capitalismo de plataformas, no estoy lanzando un ataque contra las personas que lo sostienen: yo mismo he empezado este capítulo contando el malestar que me genera mi ambigua relación con estos dispositivos.

			Al contrario, a lo que estoy apuntando es a una tesis mucho más débil, pero no por ello menos significativa, que es que el puritanismo digital no tiene nada de contracultural ni se opone a un discurso hegemónico omnipotente que esté todo el día alabando las virtudes de la tecnología digital. La «desconexión» ya está siendo retransmitida por streaming, programada en aplicaciones detox y optimizada mediante algoritmos. Borrarse las redes sociales forma parte de la coreografía pactada, es una experiencia más en el resort offline de las subjetividades auténticas. Cualquier respuesta política que pretenda cuestionar las bases del capitalismo de plataformas deberá ir más allá de los discursos sobre el internetexit. En palabras de Judy Wajcman: «Un movimiento social arraigado en una política de consumo no puede abordar plenamente las desigualdades en la soberanía del tiempo derivadas del dinero, el estatus y el poder».14

			«Connect to Your Inner-Net»

			La prueba evidente de que el puritanismo digital se ha establecido como un estilo de consumo hegemónico y patrocinado por las propias compañías tecnológicas está en el éxito cosechado por los nuevos abanderados del éxodo digital, que algunos ya gustan de llamar los tech avengers. Son extrabajadores de las grandes empresas de Silicon Valley que, atormentados por la conciencia de haber creado un nuevo Frankenstein global, han decidido purgar sus ciberpecados convirtiéndose en apóstoles de la desconexión, ya sea haciendo declaraciones encendidas en la prensa, organizando talleres de rehabilitación o montando sus propias empresas y negocios relacionados con el «bienestar digital».

			Sean Parker, el primer presidente de Facebook, reconoce que la red social que él mismo ayudó a crear «cambia literalmente la relación de las personas con la sociedad, con los demás. [...] A saber lo que está haciendo con los cerebros de nuestros hijos».15Tristan Harris, antiguo colaborador de Google, ha creado una fundación para advertir sobre los peligros de las redes, en tanto que deterioran la empatía y socavan la democracia: Harris sigue teniendo smartphone, pero se pone la pantalla en blanco y negro para controlar su adicción. Tim Cook, director ejecutivo de Apple, ha prohibido a su hijo tener redes. Paul Otellini, presidente de Intel, estipuló en su empresa los «días sin correo electrónico», porque pensaba que sus empleados estaban perdiendo habilidades interpersonales. Bill Gates ha reconocido en público que no le gusta que su hijo pase mucho tiempo jugando a la Xbox, consola que produce y comercializa Microsoft. Chamath Palihapitiya afirma sentir una «gran culpa» por haber trabajado en Facebook y asegura que las redes están erosionando las bases fundamentales de cómo las personas se comportan ante sí mismas y entre ellas: «[...] puedo controlar mi decisión, que es no usar esa mierda. También puedo controlar las decisiones de mis hijos, que no pueden usar esa mierda».16

			Podríamos añadir muchos más nombres a la lista: Alex Stamos, Tim Kendall o el ya citado Jaron Lanier. Sus testimonios no son excepciones, arrebatos rebeldes contra el gran poder de la ideología californiana. Por el contrario, se trata de un discurso perfectamente establecido dentro de Silicon Valley, que en los últimos años ha encontrado en las instalaciones del Instituto Esalen un espacio para desarrollarse e institucionalizarse. Ejecutivos e ingenieros se reúnen en las dependencias de ese viejo hotel para reflexionar sobre sus acciones y ponerse en contacto con su alma, ya sea a través del yoga, la meditación trascendental, sesiones de alimentación consciente, prácticas de compasión y autocompasión o lecciones para reimaginar el trabajo e integrarlo en la vida.

			Una de las muchas clases que ofrece el Instituto Esalen está tutelada por Gopi Kallayil, responsable de mercadotecnia de Google, y se titula «Connect to Your Inner-Net». En ella los participantes están descalzos y tienen que repetir una serie de mantras mirando a los ojos de los demás: «Esta persona tiene emociones igual que yo», «Esta persona ha experimentado el dolor y ha sufrido igual que yo». El actual director del centro es Ben Tauber, un joven emprendedor fichado por Google que también acabó abandonando la empresa arrepentido: «Me di cuenta de que estaba haciendo que la gente se hiciera adicta a los móviles». Ahora Tauber dirige esta institución desde una casa de madera que se ha construido en la ladera de la montaña, frente al mar, donde cada mañana enciende una hoguera, toca el ukelele y medita con un cuenco tibetano.17

			Resulta irónico que sea precisamente en el Instituto Esalen donde se está produciendo esta operación discursiva mediante la cual las grandes empresas tecnológicas se sitúan en la vanguardia de la desconexión digital. En los años sesenta, Esalen fue un baluarte de la contracultura estadounidense y se instituyó como uno de los focos intelectuales donde comenzaron a desarrollarse las bases de lo que luego sería la psicología humanista. La idea de crecimiento personal era el eje sobre el cual giraban una miríada de espiritualidades, prácticas y filosofías orientales, que abordaban al ser humano desde una perspectiva holística, en comunión con la naturaleza. Ya en esos años el Instituto funcionaba también como un reclamo publicitario de todo un conjunto de discursos terapéuticos, que se empezaban a comercializar con gran éxito.

			De modo que esta reciente reconversión ideológica tampoco debería sorprendernos: la espiritualidad new age y la psicología humanista siempre se han entendido muy bien con la retórica posindustrial de la autenticidad. La prueba de ello está en que no son solo algunos directivos y programadores quienes han decidido abrazar el movimiento de desconexión. Por paradójico que parezca, las propias empresas también han comenzado a actualizarse con herramientas para mitigar los efectos negativos de sus productos.

			De entrada, es bastante sintomático que mi iPhone lleve de serie una aplicación que me permita limitar, monitorear y restringir segmentariamente todas mis interacciones para poder «desconectar» y usarlo menos. Este tipo de medidas han sido presentadas por las corporaciones como un gesto transgresor e inesperado. «La actualización más ambiciosa de Google en años» era el titular con el que The Verge anunciaba que el sistema operativo Android incorporaría herramientas de autocontrol del tiempo: «En lugar de mostrarte todas las formas en que puedes usar tu sistema operativo del teléfono para hacer más, está creando funciones para ayudarte a usarlo menos».18También Google ha lanzado una campaña de bienestar que apela directamente a la crítica de la economía de la atención: «La buena tecnología debería mejorar la vida, no distraernos de ella».19YouTube, por su parte, ha añadido un limitador automático de tiempo que les recuerda a los usuarios que, por su propio bien, deben tomarse un descanso de ver vídeos. La última iniciativa de este tipo, y una de las más llamativas, ha sido el anuncio de que Instagram eliminará los «me gusta» de su página para que las personas puedan expresarse libremente a través de las fotos sin la presión de los likes y el engagement, con el objetivo último de hacer de Instagram una red mucho menos lesiva para la salud mental de sus usuarios.

			Resulta lógico, y algo previsible, que gran parte de estos «empresarios arrepentidos» estén promocionando nuevos productos, actualizaciones y rebrandings. El wellness digital se ha convertido en una industria por derecho propio, en la que participan cada vez más actores: como señala el periodista especializado Oscar Schwartz, se ha creado un mercado aspiracional para personas quemadas, fatigadas y al límite del colapso nervioso. Además de las ya citadas aplicaciones de desconexión —«less phone, more life» es el lema de una de las más exitosas—, esta nueva industria cultural incluye libros de autoayuda, clínicas terapéuticas, podcasts especializados, retiros espirituales, cursos de reeducación y hasta hoteles habilitados con inhibidores de frecuencia.20

			El motor ideológico que mueve toda esta maquinaria conecta con los discursos del detox, pero va más allá de la propaganda sobre un consumo responsable de las redes. Se asume que neutralizando el impacto de los dispositivos en nuestra vida no solo podremos recuperar nuestra concentración, nuestra salud y capacidad de atención, sino que también —y esto es lo importante— seremos capaces de reencontrarnos con nosotros mismos y volvernos más productivos. En el fondo, ambos planteamientos coinciden: en la medida en que la identidad del sujeto posindustrial ha quedado subsumida bajo el esquema neoliberal del empresario de sí, llegar a «ser uno mismo» significa vivir bajo un ideal de optimización del yo que no distingue entre el bienestar personal y las obligaciones laborales, triturando toda experiencia bajo el imperativo de rendimiento. Y es precisamente en este proceso de triturado donde las empresas tecnológicas vienen a incidir, incluso cuando se expresa como una estrategia para resistir a las propias plataformas.

			Así las cosas, el problema no es solo que los movimientos detox constituyan un estilo de consumo digital que ignora las causas reales de nuestro malestar tecnológico ni que sus retóricas tremendistas sobre patologías tecnológicas favorezcan respuestas individualistas y políticamente impotentes que responsabilizan a los usuarios de su fatiga digital; tampoco que hayan creado una industria paralela a la economía de la atención donde los intentos de regular la atención se incorporen dentro de la propia economía de la atención. Por encima de todo esto, resulta imprescindible destacar que conforman una constelación de discursos que se apoderan del debate público, promocionando una expresión discreta de la racionalidad productivista neoliberal.

			Pensemos en el ejemplo con el que he abierto este capítulo. Las app de gestión del uso del teléfono sirven para regular el tiempo de manera eficiente: la desconexión es solo una de las muchas acciones potenciales para mejorar la utilidad de nuestro yo. El objetivo último de la app es reducir «todo el tiempo a una métrica estándar»21que nos permita regular nuestra relación con él, en un gesto de autosupervisión constante. Lo que está en juego es la administración del individuo como sujeto productivo. La salud física y mental del usuario es solo el instrumento biopolítico mediante el cual se aspira a conquistar su alma: el bienestar digital favorece la capacidad de trabajo, la disponibilidad del sujeto frente a la movilización constante del capitalismo de plataformas. Pero la fatiga tecnológica es el resultado de este imperativo de ubicuidad, y no se cura desconectando unos días, descansando del móvil para volver con fuerzas renovadas.

			En su libro Cómo no hacer nada, la artista californiana Jenny Odell señala que la industria del wellness digital pone el énfasis en recuperar el tiempo perdido de las redes sociales para reaprovecharlo como tiempo productivo, como capital humano. Para los paladines de la desconexión, el tiempo de calidad que conseguimos arrebatar a la hidra tecnológica siempre es tiempo de trabajo, una oportunidad para la creación y el perfeccionamiento de sí. Y aunque la propia Odell escribe sobre la necesidad de resistir a la economía de la atención, es consciente de que por lo general este discurso se encuentra subordinado a la lógica hipercapitalista de la optimización. Su conclusión es clara: estamos más enganchados a la mitología neoliberal del empresario de sí que al circuito dopamínico de las notificaciones.

			¿Y si para hacer frente a la fatiga tecnológica, más que desconectar, lo que necesitamos son nuevas maneras de fomentar y politizar la distracción? ¿Y si lo importante es derribar la ideología del empresario de sí, tanto online como offline? La fatiga tecnológica, tal como tratamos de entenderla aquí, no puede desligarse del imperativo de rendimiento. Al fin y al cabo, el problema no son los smartphones, ni las redes ni las temidas pantallas: el problema, a ojos de los defensores del bienestar digital, es nuestra incapacidad para mantenernos concentrados y productivos.

			No es de extrañar, pues, que de forma más o menos explícita los discursos en favor de la desconexión digital vayan de la mano de la medicalización de la atención: dextroanfetaminas y metilfenidatos para evitar el vagabundeo de la atención, para disciplinar el desorden mental y poner fin a la ociosidad. Cuando la distracción se ha convertido en una enfermedad que debe tratarse con pastillas, libros de autoayuda y centros de rehabilitación, es difícil culpar solo a las posibilidades infinitas de la red. Da igual lo largo que sea el catálogo de HBO, las horas que uno pueda pasarse en YouTube saltando de vídeo en vídeo o lo hipnótico que pueda llegar a ser el feed de Instagram. Lo que nos lleva a ejercitar militarmente la concentración y a tratar con productos farmacológicos cualquier flaqueza de nuestras fuerzas es la racionalidad capitalista que imbuye los desarrollos tecnológicos, que les da forma y los introduce dentro de un sistema de clases cada vez más desigual.

			Mucho más que redes sociales

			La estrecha relación entre el imperativo de productividad y la fatiga tecnológica nos obliga a examinar el capitalismo de plataformas desde una perspectiva que no es la más habitual. Estamos acostumbrados a pensar en la economía digital como en una transformación asombrosa de las viejas infraestructuras de producción y manufactura industrial: hoy hablamos de cognitariado, big data, inteligencia artificial, sharing economy, reparto con drones, machine learning, internet de las cosas, chatbots, etcétera. No solo es cosa de los relucientes anglicismos con los que son presentados: algunos intelectuales, cediendo al mesianismo tecnohumanista de Silicon Valley, hablan incluso de la llegada de una cuarta revolución industrial. Atrás quedan el imaginario de la fábrica y la cadena de montaje; incluso la eclosión de las energías renovables, los edificios autosuficientes y los coches eléctricos han acabado empequeñecidos frente a lo que representa esta gloriosa «silicolonización» del mundo.

			Tanto los críticos como los evangelistas del cambio insisten en la idea de que estamos ante las puertas de una completa espiritualización de la producción. La transformación tiene muchos nombres: economía cognitiva, economía inmaterial, economía del conocimiento, economía informacional. Pero el mensaje es siempre el mismo. Estamos al borde de un cambio de paradigma que, tras las sucesivas crisis económicas, no hará sino acentuar la tendencia hacia la desterritorialización y la globalización de los mercados. Siguiendo el modelo de la financiarización y de la lógica bursátil, desde Palo Alto defienden que el proceso laboral se orientará cada vez más hacia la producción y la manipulación de símbolos, afectos y servicios. Algunos incluso han llegado a sugerir que este proceso es en esencia democratizador, pues cualquiera puede hacerse con un ordenador y demostrar al mundo sus grandes cualidades: la irrupción de la «clase creativa» que profetizaba Richard Florida se basaba justo en la posibilidad de romper con los viejos mecanismos de ascensión social por medio del conocimiento y la educación.

			En este contexto, el creador de contenidos parece convertirse en el trabajador paradigmático de la economía digital. Ya sea como periodista freelance, youtuber, artista visual o influencer, el valor de su trabajo depende del conocimiento implicado en el proceso, entendido este en un sentido amplio, como información que puede ser intercambiada, acumulada y explotada. Menos que los contenidos concretos que puedan llegar a producir —un vídeo para TikTok, una retransmisión del Minecraft, un reportaje sobre la reproducción de las morsas o la propia identidad del trabajador objetivada en una story—, lo que importa realmente es la capacidad de circulación e intercambio de estos contenidos, así como la competencia de las plataformas para monitorizar, registrar y ordenar tales movimientos.

			Desde esta perspectiva, críticos como Franco Bifo Berardi señalan que la economía cognitiva habría llevado al extremo la teoría de Marx sobre el capital abstracto: «La abstracción digital suma una segunda capa a la abstracción capitalista. La transformación y la producción ya no acontecen en el campo de los cuerpos, de la manipulación material, sino en el de la pura interacción autorreferencial entre máquinas informáticas. La información toma el lugar de las cosas y el cuerpo queda eliminado del terreno de la comunicación».22

			La imagen es irresistible, y nuestras experiencias diarias parecen confirmar esta tesis: el acompañamiento algorítmico de la vida está estrechamente ligado a las dinámicas de virtualización del capital, que convierte toda experiencia humana —ya sea intelectual o sensorial— en la materia prima de esta nueva industria semiológica. Sin embargo, y sin negar la existencia de tales procesos de informatización de la vida, quizá sería interesante atender a otras descripciones posibles de esta misma transformación, para no quedar hipnotizados con la imagen de este Second Life financiero y algorítmico que hará desaparecer el mundo físico de la ecuación capitalista.

			Por el contrario, podríamos intentar seguir la descripción estrictamente materialista que hace Nick Srnicek de la economía digital en su libro Capitalismo de plataformas. En las poco más de cien páginas que tiene el ensayo, Srnicek desarrolla un cuestionamiento sistemático de nuestra forma de abordar la digitalización de la economía. Considera que la mejor manera de reflexionar de manera crítica sobre este fenómeno es atendiendo a la infraestructura productiva de las plataformas, así como a las dinámicas empresariales que sostienen esta economía supuestamente inmaterial. Esto no significa que Srnicek esté limitándose a señalar la evidencia grosera de que Silicon Valley no ha logrado suprimir la relevancia del mundo físico, trasladando el total de nuestra experiencia a un plano virtual y volviendo obsoletos nuestros cuerpos. No es esta dependencia ontológica y metafísica de lo sensible lo que interesa a Srnicek, sino una realidad igual de visible que, sin embargo, también ha sido subestimada por la crítica: el hecho de que las grandes corporaciones tecnológicas operan como actores económicos en el interior de un modo de producción capitalista y que, por lo tanto, están obligadas a competir entre ellas para asegurar un margen óptimo de beneficios.

			Como bien sabemos, esto se traduce en la necesidad de abrir nuevos mercados, imaginar nuevas formas de explotación, producir más mercancías y, al mismo tiempo, bajar los costes de producción. La relación directa entre la sobreexplotación de los mineros de coltán en el Congo —por parte de guerrillas armadas— y la fabricación de smartphones y portátiles —que dependen de los mercados ilegales de minerales— es el ejemplo habitual que se ha utilizado para recordar el inconsciente colonial y expoliador de las tecnologías digitales, que acostumbran a utilizar subcontratas para distanciarse de la miseria, las guerras y los muertos causados directa o indirectamente por sus exigencias productivas aceleradas. La tantalita, el preciado mineral que se extrae del coltán, y con el que se construyen las placas base de los dispositivos móviles, es mucho más barata si se obtiene fuera de los circuitos legales, y la mayoría de las grandes empresas de Silicon Valley, si bien hacen gala de su responsabilidad social corporativa, no son transparentes en este sentido.23

			Además, estos minerales nunca vuelan directamente hacia Estados Unidos o Europa, sino que son transferidos en primer lugar a las grandes empresas tecnológicas que operan en China, Taiwán y Malasia, como la gigantesca Foxconn. Estas compañías, subcontratadas por las principales empresas de Silicon Valley, son las encargadas de procesar los minerales y tratarlos para su uso en la construcción de productos digitales. En el caso de Foxconn, su negocio depende casi por completo de Apple, hasta el punto de que ha construido su imperio a partir de las necesidades de esta compañía, levantando fábricas especializadas en montar un determinado modelo de iPhone o la nueva gama de iPad.

			En estos entramados industriales se escenifican de forma trágica las consecuencias de la carrera competitiva de las grandes corporaciones de Silicon Valley por aumentar sus beneficios y superar a la competencia. En 2010, la situación lamentable en la que se encontraban los trabajadores de Foxconn en las fábricas de producción de iPhones saltó a la prensa —escapando a la censura china— cuando doce trabajadores de la multinacional taiwanesa se suicidaron dentro de las fábricas, incapaces de soportar la presión a la que se veían sometidos: jornadas de más de doce horas, con un solo día de descanso cada dos semanas, con turnos diurnos y nocturnos alternados, encerrados en fábricas-dormitorio bajo un régimen militar, cobrando unos sueldos miserables que no les permitían dejar la fábrica, trabajando en condiciones de nula seguridad laboral, manipulando materiales químicos que perjudican su salud, sometidos a un sistema de vigilancia estricto que penaliza cualquier error en la cadena de montaje y privados asimismo de cualquier tipo de ocio o vida comunitaria. Los testimonios de trabajadores que lograron escapar, o que tuvieron suficiente respaldo económico de su familia para poder abandonar la empresa, explican cómo esta dictadura productiva depende directamente de las exigencias de los clientes como Apple o Amazon, que controlan la cadena de producción hasta el más mínimo detalle: «Están en condiciones de dictar los tiempos de entrega, los precios, la cantidad y la calidad de los productos».24

			A finales de 2016, Foxconn contaba con un millón y medio de trabajadores, la mayoría migrantes rurales chinos (de entre dieciséis y veintinueve años de edad), que utiliza como partes de un engranaje impersonal. En cuestión de horas estas personas pueden ser trasladadas a cualquier otra fábrica cuando el lanzamiento de un nuevo iPad u ordenador portátil lo requiera, pero también para intentar mitigar el impacto laboral de cualquier protesta o huelga de los trabajadores: «Aspiramos a construir una cadena de aprovisionamiento total con base en China —que realice desde la extracción de la materia prima y el procesamiento hasta el montaje final—. Lo hacemos para mantener los costos bajos y la alta eficiencia».25

			Con todo, el análisis de Srnicek no se detiene en el recordatorio del tipo de lógicas extractivas y criminales que sostienen el imperio inmaterial de Palo Alto —algo que muchos otros han hecho con mayor detalle—, sino que su preocupación principal es ampliar la idea que nos hacemos de esta infraestructura material. Al hablar de «capitalismo de plataformas» —y no de semiocapitalismo, economía informacional o capitalismo cognitivo— lo que está haciendo Srnicek es recordarnos que son las plataformas en sí mismas las que deben verse como parte de esta transformación de las condiciones materiales de producción para explotar nuevos mercados y ampliar el margen de beneficio, incluso cuando estos nuevos mercados radican en la subjetividad de los propios consumidores.

			En este sentido, Srnicek define las plataformas como «infraestructuras digitales que permiten que dos o más grupos interactúen. De esta manera se posicionan como intermediarias que reúnen a diferentes usuarios: clientes, anunciantes, proveedores de servicios, productores, distribuidores e incluso objetos físicos. Casi siempre, estas plataformas también vienen con una serie de herramientas que permiten a los usuarios construir sus propios productos, servicios y espacios de transacciones».26Lo que interesa de esta definición es que las identifica menos por sus propiedades materiales o inmateriales —pues esto dependerá del tipo de plataforma— como por su carácter de intermediario, y por ser un tipo de intermediario concreto: aquel que ofrece un espacio de intercambio y movimiento donde toda interacción puede ser medida y registrada, de modo que la ventaja competitiva de las plataformas se erigirá sobre su capacidad para extraer datos de tales interacciones.

			Así, lejos de los análisis que hablan de la acumulación de datos en términos tremendistas y poco específicos —convirtiendo el proceso de extracción de información en una trama de espionaje que mezcla conspiraciones y políticas totalitarias—, lo que hace Srnicek es aportar una visión muy particular de la implicación que tiene la extracción de datos para con el establecimiento de una lógica productivista que se reproduce en las minas de coltán, en las fábricas de producción, en la lógica de creación de dispositivos tecnológicos y aplicaciones, así como en la forma en la que los consumidores nos relacionamos con ellos, pero también —y especialmente— en todo un tejido industrial y empresarial —desde el sector automovilístico hasta el musical, pasando por las camareras de pisos o la industria textil— que no solemos asociar con las plataformas:

			Los datos han llegado a servir a varias funciones capitalistas clave: educan y dan ventaja competitiva a los algoritmos; habilitan la coordinación y deslocalización de los trabajadores; permiten la optimización y la flexibilidad de los procesos productivos; hacen posible la transformación de productos de bajo margen en servicios de alto margen; y el análisis de datos es en sí mismo generador de datos, en un círculo virtuoso.27

			Srnicek distingue diversos tipos de plataformas para señalar que no todas hacen lo mismo ni se sirven de los datos de manera unívoca. Distingue entre plataformas publicitarias (como Google o Facebook), que «extraen información de los usuarios, llevan a cabo un trabajo de análisis y luego usan los productos de ese proceso para vender un espacio publicitario»; plataformas de la nube (como Amazon Web Services o Salesforce), que son «propietarias del hardware y el software de negocios que dependen de lo digital y que los alquilan de acuerdo con las necesidades»; plataformas industriales (como GE o Siemens), que «producen el hardware y el software que se necesita para transformar una manufactura tradicional en procesos conectados por internet que bajan los costos de producción y transforman bienes en servicios»; plataformas de productos (como Rolls Royce o Spotify), que «generan ganancias mediante el uso de otras plataformas para transformar un bien tradicional en un servicio y cobrar por él un alquiler o una tasa de suscripción», y, finalmente, plataformas austeras (como Uber o Airbnb), que «intentan reducir a un mínimo los activos de los que son propietarios y obtener ganancias mediante la mayor reducción de costos posibles».28

			Aunque presentada muy por encima, esta panorámica nos sirve para entender a qué se refiere Srnicek cuando habla del capitalismo de plataformas como de un conjunto de infraestructuras productivas que extienden sus tentáculos mucho más allá de las redes sociales y los contextos típicamente digitales: el registro de datos y la educación de los algoritmos es tan relevante en Tinder como en los motores de un avión. Es cierto que el mercadeo de datos es mucho más llamativo en el caso de las plataformas publicitarias, cuando en Instagram te saltan anuncios de pienso hipoalergénico justo después de que el veterinario le diagnostique una alergia alimentaria a tu perro. O cuando al salir del metro Google Maps te manda una notificación preguntando si había mucha gente en el vagón. Pero si adoptamos esa mirada más amplia, fijándonos en la internet industrial o en las empresas que requieren de software para almacenar información en la nube, descubrimos que las plataformas son igualmente relevantes para el funcionamiento de pozos petrolíferos y fábricas de jabón o para la distribución de gas natural. Al mismo tiempo, esta perspectiva nos permite entender por qué el imperativo de rendimiento y eficiencia es inherente a la lógica de las plataformas, y forma parte de un guion cultural que está contenido en los dispositivos: está en su naturaleza maximizar las interacciones, registrarlas, extraer los datos y monopolizarlos para obtener una ventaja competitiva frente a otras empresas que hagan lo mismo.

			Igual que unas puertas automáticas imponen un programa de acción a los usuarios y definen los actores y el espacio en el que se pueden mover,29también los artefactos digitales delegan responsabilidades en los usuarios y, en tanto que objetos materiales, definen el abanico de comportamientos e interacciones posibles, y el modo en que estos se producen. Es precisamente en su calidad de «ensamblajes sociomateriales» —una combinación de personas, materiales, equipamientos, componentes e instituciones, en palabras de Judy Wajcman— como debemos aproximarnos a la economía digital y al impacto de la tecnología sobre la aceleración hiperactiva de nuestras vidas. Las normas sociales, las expectativas personales, la forma en que definimos nuestra identidad en el espacio público y las posibilidades de institucionalizarnos como sujetos, de ser «visibles» y relevantes, nos condicionan tanto o más que las tecnologías que utilizamos.

			El retorno del capitán Ludd

			Entonces, ¿por qué seguir dejando el móvil en otra habitación? ¿Para qué borrarme las redes? Si el problema no es el teléfono en sí mismo, sino la relación que establezco con él a partir de un imperativo social de productividad —que incluye los dispositivos digitales como ensamblajes que aumentan mi rendimiento precisamente en tanto que problematizan y monitorizan mi atención—, ¿qué sentido tiene seguir centrando las críticas en el poder que estas «nuevas máquinas» ejercen sobre nosotros?

			Como acabamos de ver, los discursos sobre la desconexión asumen que el problema está en los dispositivos digitales, que han sido diseñados para manipularnos constantemente, colonizar nuestra atención y modificar las estructuras sinápticas de nuestro cerebro a base de descargas de dopamina. En este sentido, es habitual que se hable de la reacción contra el mundo digital como de un nuevo movimiento ludita o neoludita. Es una etiqueta amplia, que se usa sin muchos reparos y que se ha convertido en sinónimo del rechazo del progreso tecnocientífico. La Wikipedia describe el nuevo ludismo como un movimiento primitivista compuesto por «personas que tienen fobia a la tecnología», y los artículos en prensa que abordan este fenómeno no son mucho más precisos: se presenta a los neoluditas como sujetos que se oponen al desarrollo tecnológico, ya sea en forma de inteligencia artificial, redes sociales o teléfonos móviles.30

			El término «ludita» proviene del héroe británico Ned Ludd, líder de un movimiento obrero que a principios del siglo XIX inició una insurrección contra la automatización de la industria textil. El objetivo explícito de los luditas era destruir las «máquinas odiosas» que los empresarios de las grandes regiones industriales como Lancashire y Yorkshire habían comenzado a introducir en sus fábricas. El telar mecánico se convirtió en el símbolo de un capitalismo moderno y mucho más salvaje, que acortaba los tiempos y aumentaba la división del trabajo. De ahí que los luditas, organizados en pequeños grupos y armados con grandes martillos, empezaran a asaltar los talleres donde trabajaban. Bajo la inspiración de Ludd, estos revolucionarios destruían todos los artefactos que encontraban a su paso, llegando a incendiar las fábricas y a enfrentarse al ejército inglés, que patrullaba las calles de noche para proteger las propiedades de los industriales.

			La imagen de esta furia prodigiosa e implacable contra las máquinas contribuyó a la grandeza del movimiento ludita, que no solo se expandió por el resto de Gran Bretaña, sino que se convirtió en el precedente de una nueva corriente de pensamiento que veía en las máquinas la causa de todos los males de la modernidad. Incluso los grandes poetas románticos —como Lord Byron, Percy Shelley o William Blake— quedaron fascinados por el terror estridente que inspiraba Ludd, y trataron de inmortalizar en sus versos la animadversión hacia la fábrica moderna. Con una intención parecida, el escritor Samuel Butler asentó las bases del imaginario literario del ludismo con su novela Erewhon. Escrita en 1872, es una distopía antitecnológica en la que anticipa que los dispositivos mecánicos se volverían cada vez más pequeños y ajustados al hombre, hasta el punto de que los humanos acabarían siendo completamente dependientes de ellos:

			¿Cuántos hombres viven ahora en un estado de sumisión hacia las máquinas? ¿Cuántos dedican toda su vida, desde la cuna hasta la tumba, a cuidar de ellas día y noche? ¿No salta a la vista que las máquinas nos están ganando terreno, si reflexionamos acerca del número creciente de aquellos que están sujetos a ellas como esclavos, y el de aquellos que consagran todo su espíritu al progreso del reino mecánico?31

			Sus palabras hoy pueden ser interpretadas como un manifiesto profético. Leyéndolas es fácil entender en qué sentido los enemigos de la tecnología digital acaban profesando un credo neoludita. Desde entonces, ese credo ha tomado muchas formas distintas, pero siempre se ajusta a esta visión determinista del progreso tecnológico, que se percibe como una fuerza no natural, esencialmente coercitiva, que nos llevará directos al colapso ecológico. Junto con el mediático Unabomber, quizá el caso de Kirkpatrick Sale sea el más paradigmático de las formas que ha ido tomando el movimiento. Historiador del ludismo y activista ecológico, quiso fundar en 2008 un grupo neoludita en Nueva York y, para hacerlo, presentó su proyecto a martillazos, destrozando un ordenador frente a un auditorio de mil quinientas personas, que habían acudido a escuchar su charla sobre los peligros de las nuevas tecnologías.

			Podríamos encontrar mil ejemplos más de sabotajes maquínicos, de activistas irrumpiendo en el corazón del engranaje para detenerlo de una vez por todas. También podríamos revisar todos los discursos sobre el detox digital y la adicción a internet para interpretarlos a la luz de este rechazo frontal. Pero si he querido volver sobre la historia del ludismo y sus espectros contemporáneos es para acabar con ese mito tecnófobo y determinista que hoy se aplica sobre lo digital, puesto que su ejemplo puede servirnos de conclusión a las reflexiones que he ido apuntando a lo largo del capítulo.

			En primer lugar, conviene dejar claro que Edward Ned Ludd nunca existió como tal. El capitán Ludd fue una leyenda inventada por tejedores y medieros, por los mismos obreros que veían sus cuerpos sometidos al ritmo de las máquinas y que se organizaron bajo la todopoderosa figura de Ludd para inspirar terror a sus enemigos. El ludismo nunca fue, por lo tanto, una idea, una visión, la invectiva de un idealista, sino una práctica colectiva, una forma de resistencia organizada por parte de los trabajadores, que nacía de la fatiga de sus cuerpos magullados, de la incapacidad para aguantar el imperativo productivo de la fábrica moderna. Su rechazo no tenía nada de simbólico: no destrozaban las máquinas para advertir al mundo de los peligros del avance del conocimiento tecnocientífico. Para ellos, romper los telares y quemar los talleres significaba acabar con los instrumentos que los hacían miserables. Y eso era algo que solo podían hacer colectivamente, amparados en el anonimato que les ofrecía el rostro de Ludd, enfrentándose cuerpo a cuerpo a la clase dominante, destruyendo los medios de producción y poniendo en jaque al mismísimo Imperio británico.

			En segundo lugar, es igualmente importante señalar que el objetivo último de los martillazos luditas nunca fue destruir las máquinas odiosas: ellos querían acabar con el sistema que las imaginaba, las construía y las implantaba. En numerosas ocasiones, los tejedores mandaron cartas a los propietarios de las máquinas en nombre de Ned Ludd, exigiendo un cambio en las condiciones laborales para no tener que recurrir a la violencia. Mucho más que el telar mecánico, el enemigo era el dogma capitalista del rendimiento y la competencia, la descualificación del trabajo manual y el aumento de la desigualdad.

			La revuelta del proletariado textil era anticapitalista antes que antitecnológica: los tejedores detestaban «por encima de todo la disciplina salarial y la organización militar de la producción, la omnipotencia del patrón y el acoso de los capataces, los horarios fijos y la sirena que puntúa con su lúgubre chillido la existencia obrera aprisionada por el trabajo».32

			Su ejemplo nos indica que de poco sirve escenificar un rechazo colérico contra los ordenadores y las redes si no se cuestiona la infraestructura que hace que su existencia sea significativa y hasta necesaria. No podemos quedarnos con la caricatura neoludita, con el lamento del ingeniero arrepentido que nos pide a gritos que apaguemos el wifi, desatendiendo el régimen discursivo de la subjetividad neoliberal. 

			Los responsables de nuestro malestar digital no son los odiosos dispositivos. Al menos no en sí mismos, al margen de la ecología de empresas de plataforma que redefinen nuestra forma de experimentar el tiempo y el espacio, en connivencia con el entramado socioeconómico del capitalismo tardío. Aunque tiremos el router por la ventana, no podemos desconectar de la violencia urbanística de Airbnb: los pisos de 45 m2 seguirán costando ochocientos euros al mes.

			Por ello, al igual que los luditas, también nosotros deberíamos dejar de pensar en la fatiga tecnológica —el estrés, la ansiedad, el dolor de cabeza y el apremio de la notificación— como el resultado de una fuerza arcana que emana de las pantallas y que va contaminando poco a poco nuestro espíritu. Si vivimos en una cuenta atrás acelerada, al dictado hiperactivo de las notificaciones —y ciertamente vivimos así—, resulta hasta cómico que nos limitemos a culpar al falso y oscuro espejo de las redes sociales. La fórmula de nuestra desesperación no es «frivolidad millennial + Snapchat», sino una mezcla mucho más compleja de prácticas y dispositivos culturales, regímenes económicos, infraestructuras institucionales y expectativas sociales que definen los marcos narrativos bajo los cuales podemos pensarnos como sujetos.

			En la medida en que aceptamos como legítimo el relato de la desconexión y pregonamos una defensa de la atención plena, estamos situándonos bajo «aquellos imaginarios culturales que reflejan en sí mismos el enfoque dominante de la ingeniería del ahorro de tiempo y del ordenamiento del tiempo».33Apuntarnos a un curso de mindfulness o a un taller de pintura autoconsciente no sirve de nada si no cuestionamos la racionalidad cultural que determina la existencia misma de tales plataformas. Dejar Twitter unas semanas para volver con las «pilas cargadas» es el equivalente a instalar una app para mejorar el rendimiento: con ello reafirmamos las bases de la economía de la atención, asumiendo el modelo neoliberal del empresario de sí y su pulsión optimizadora. Es otra manera igual de perversa de privatizar el malestar que nos genera la autoexposición cíclica, responsabilizándonos del tiempo que potencialmente perderemos en el futuro.

			¿Qué hacer entonces? ¿Nos abandonamos al ritmo febril de las notificaciones, al torrente de whatsapps, al nihilismo de las actualizaciones? ¿Aceptamos las cookies y la depresión?

			Quizá el primer paso para romper con la lógica acelerada del capitalismo de plataformas consiste en acabar con la romantización —utópica o distópica, apologética o hipercrítica— de la tecnología digital. Las plataformas no son una realidad inasible, un nuevo mercado empresarial operando bajo un paradigma puramente informacional, que deforma nuestra realidad desde un más allá virtual. Bien al contrario, como hemos visto, el acompañamiento algorítmico de la vida depende de una vasta infraestructura material, y es capaz de transformar la configuración urbanística de las ciudades tanto como los patrones de relación afectiva dentro de una familia.

			Si el «yo» es el eje de esta nueva economía, lo es en tanto que sujeto cuantificado, en tanto que soporte de un conjunto de operaciones mercantilizadoras que convierten cualquier expresión de sí —física, mental o afectiva— en una forma de capital. Pero no en tanto que «yo» narcisista y egocéntrico: la reificación y autoexposición digital es solo una de las muchas posibilidades de rentabilización de lo subjetivo a través de las plataformas.

			Precisamente, pensar en términos de plataformas —más que en términos de redes sociales concretas, de filtros faciales, de productoras de streaming, de smartphones o de softwares de reconocimiento verbal— puede servirnos para resaltar esa trama de explotación común, que apuntala una racionalidad económica que va mucho más allá de la idea de una generación perdida por culpa de la egolatría y la vanidad del like. A este respecto, la pregunta que nos lanza Geert Lovink es más que pertinente: «¿Podemos seguir hablando de la personalidad narcisista en el contexto del selfie, como si fuera un oficio individualista? El selfie es, ante todo, un gesto tecnológico, producido por una condición de hardware específica (un teléfono inteligente con una cámara integrada, recepción siempre encendida, palos de selfie), que se transmite a través del software de fotografía y las disposiciones del ser».34

			Aunque dicho así pueda parecer la cantinela de siempre, un intento algo reduccionista de decir que la culpa de todo la tiene el capitalismo —«¡es la economía de datos, estúpidos!»—, poner las plataformas en el centro también implica entender que la dimensión tecnológica de los cambios económicos recientes no puede ser obviada. Hablar de las plataformas desde el punto de vista de la rentabilidad y la competencia empresarial, y de cómo estas se entrelazan con la producción de subjetividades a través de ensamblajes sociomateriales que asientan y aumentan desigualdades preexistentes, es una invitación a imaginar prácticas ajustadas a esta realidad: las plataformas son una tecnología social y, como tal, pueden transformarse mediante la lucha colectiva.

			Desde el Comité Invisible, por ejemplo, proponen recuperar la figura del hacker. Lejos de los discursos ciberutópicos que a principios de este siglo imaginaban al hacker como un agente revolucionario ideal que trabajaba desde la sombra de la deep web, en sus escritos adoptan una perspectiva totalmente materialista. Asumen que el hacker es aquel que aborda internet como una herramienta que sirve como extensión de la realidad física, y no como un mundo virtual aparte, generando así un movimiento combativo que «se proyecta fuera de las pantallas para abrir hackerspaces, donde es posible diseccionar, interferir, manipular tanto softwares informáticos como objetos».35En una línea semejante, el xenofeminismo representado por Helen Hester aspira a reapropiarse, reutilizar y reimaginar los dispositivos, pero partiendo siempre de enclaves y prácticas concretas en los que aquellos cumplen una función. «Los actos de apropiación estratégica y tecnomaterial pueden adoptar distintas formas: la utilización de la ley de propiedad intelectual para proteger la libre circulación de la tecnología, la explotación o el reensamblaje de objetos existentes para propósitos inesperados y la modificación de tecnologías de reproducción con el fin de extender la autonomía corporal o fomentar valores feministas.»36

			Asimismo, si las grandes empresas de Silicon Valley se han convertido en monopolios internacionales que controlan infraestructuras básicas para la vida y la comunicación en el siglo XXI, ¿por qué no tratar las plataformas como bienes públicos? El propio Nick Srnicek las compara con las empresas gestoras y distribuidoras de agua y electricidad. Las tecnologías digitales deben responder a las mismas exigencias de justicia y redistribución de bienes que se aplica a cualquier otro producto o servicio que sea imprescindible para que podamos llevar una vida digna. «En tanto y cuanto Amazon se convierte en el comercio electrónico donde comprar y vender todo, Google en la forma básica de entrar a internet y Facebook en el mecanismo más simple para comunicarte con el resto de la sociedad, son argumentos más que suficientes para considerarlas servicios públicos. O bien las regulamos mucho o las convertimos en elementos de titularidad pública.»37

			Esto no significa que la fatiga tecnológica vaya a desaparecer de golpe ni que intentar cambiar este modelo sea fácil o cómodo. Las notificaciones seguirán llegando. Pero también en esto el ejemplo de Ludd es importante. Para los obreros textiles las máquinas eran «instrumentos para quebrar la voluntad, ahogar el espíritu, aniquilar los placeres y suprimir la libertad»,38pero si ellos recuperaban esa misma voluntad, espíritu, placer y libertad no era gracias a la destrucción misma de los telares, sino a la resistencia común y el reconocimiento de la precariedad compartida.

			Destrozar máquinas —o desconectarse de ellas— no cambia nada, al menos a largo plazo, pero luchar contra el sistema que las vuelve necesarias e incluso deseables sí. No podemos dejar que el catastrofismo digital limite nuestra imaginación política. Sin el rechazo de la racionalidad del empresario de sí y de la infraestructura productiva que la hace posible, cualquier intento de sustraernos de la economía de la atención será frustrante. La organización colectiva no borra nuestro malestar de un plumazo ni nos desapega del teléfono, pero es en sí misma una forma de cambiar las cosas, y no solo un medio para un fin.

			Romper con la lógica del detox, aunque solo sea en el plano discursivo, nos coloca más allá de los estilos de consumo psicorresponsables, que una y otra vez vuelven el dedo acusador contra el usuario, privatizando su angustia. Nos permite imaginar un futuro más allá del solucionismo digital y el realismo capitalista: una forma de resistencia que no pasa necesariamente por el binomio online-offline ni cede al encanto de la distopía; que no solo afecta a «creadores de contenido» e «influencers», sino que nos invita a ampliar la definición de ciberproletariado a todo aquel que se vea afectado por las transformaciones infraestructurales de la economía digital. Jenny Odell se refiere a esta resistencia como un «refusal-in-place», un rechazo sin retiro, que busque la confrontación sin desconexión, que permita estar presente y ausente al mismo tiempo; un rechazo que no es tan diferente a lo que proponían las tropas del general Ludd:

			Se trata pues de abatir todo un sistema sin reemplazarlo por ningún otro. Para paralizarlo sin apenas costes para la vida existe un medio que, para convertirse en efectivo, necesita popularizarse ampliamente: la extensión concertada del sabotaje bajo todas sus innumerables formas y en todas las escalas de la producción.39

			
		

	
		
			Capítulo 4

			Haber si me muero

			Malestar en la cultura de la autoayuda

			Oh no.

			ALEX NORRIS

			«Suicidio» es una palabra mal escogida: quien mata nunca es idéntico a quien es matado. 

			THÉODORE JOUFFROY

			Durante la escritura de este libro cumplí treinta años, y una de las primeras felicitaciones que recibí por WhatsApp decía: «Cada vez más cerca de los cincuenta de Ferrater». El mensaje se refería a Gabriel Ferrater, poeta catalán que prometió suicidarse antes de los cincuenta y cumplió con su promesa.

			El sarcasmo de la felicitación no era gratuito. Durante los años de la universidad pasé demasiadas horas leyendo sobre suicidios extraños, absurdos y fascinantes, como el de Jacques Rigaut y su Agencia general del suicidio, o el de Simone Weil, que podía considerarse una forma extrema de poner en práctica su compromiso ético. Por aquel entonces, excitado por la lectura posadolescente de Albert Camus, creía firmemente eso de que «el suicidio es el único problema filosófico realmente importante», y me interesaban aquellas figuras que habían escrito sobre el tema, haciendo del impulso suicida uno de los motores de su imaginación literaria.

			Casi desde el principio, acabé sucumbiendo a la romantización de la enfermedad mental, sobre todo cuando el suicidio estaba ligado a una vida de excesos y depresión, como en los casos de Anne Sexton o de Dorothy Parker. El malditismo con el que se pintaban, y se siguen pintando, las biografías de estas y tantas otras escritoras era oscuramente seductor. Basta con pensar en Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik o Marina Tsvetáyeva: resultaba demasiado fácil sentirse identificado con la angustia inefable y devastadora que transmitían sus textos. Dorothy Parker —quien acabó fracasando en sus intentos de darse muerte— llegó incluso a dedicar un poema a las virtudes e inconvenientes de los diferentes métodos de suicidio:

			Las navajas cortan,

			los ríos mojan,

			los ácidos manchan

			y las drogas acalambran.

			Con el tiempo, sin embargo, empecé a investigar historias de suicidio más extravagantes, aquellas en las que parecía haber una extraña lucidez que bloqueaba cualquier atisbo de nostalgia por una existencia maldita, por una locura genial. No buscaba vidas melancólicas y experimentadas al límite. El existencialismo de los franceses dejó de interesarme casi al mismo tiempo que los experimentos surrealistas. Incluso la muerte de Gabriel Ferrater me parecía demasiado teatral, pues en el fondo su motivación era idealista, ligada a un deseo de juventud y plenitud perennes.

			Quizá el primer nombre que perseguí con ímpetu fue el de Édouard Levé, artista y escritor francés que se ahorcó en su piso diez días después de entregar un manuscrito titulado Suicidio a su editor. Levé había negado en varias ocasiones que el texto fuese una nota de despedida. Escrito en segunda persona, Suicidio es un artefacto inclasificable en forma de carta a un amigo que acaba de matarse. El libro funciona como una novela, pero retrospectivamente solo puede ser leído como un ensayo autobiográfico o como la parodia de este. Levé va dejando caer pequeñas reflexiones que apuntan siempre hacia una misma idea: que no podemos resolver la pregunta del sentido de la vida desde la propia vida, sino solo desde la muerte, que cierra la hipótesis abierta que fue nuestra existencia.1

			Pero si hay un ejemplo todavía más radical de aquello que yo andaba buscando, es sin duda el del escritor suizo Hermann Burger, quien dedicó un grotesco ensayo al suicidio, titulado Tractatus logico-suicidalis. El libro es una colección de 1.046 reflexiones —exageradas y contradictorias, aforísticas y brillantes— sobre el arte de matarse uno mismo. Pero lo que hace de este texto una obra especial son las quince páginas del prólogo. Se trata de un texto apócrifo en el que Burger parodia la posibilidad de su propio suicidio, y presenta el Tractatus como la nota de despedida de un tal Hermann Burger. Al terminar estas primeras páginas, el lector entiende que todo es una broma, pues allí mismo se desvela que Hermann Burger —el personaje— no solo no se ha suicidado, sino que ha pasado una noche fantástica en casa de una desconocida. Sin embargo, Hermann Burger —el autor— sí decidió suicidarse tras la escritura del Tractatus, que paradójicamente se convirtió en una nota de suicidio que parodiaba la posibilidad de que el libro fuese una nota de suicidio.

			Algunos críticos han calificado el libro como un «sarcasmo erudito», y leyéndolo queda claro que hay algo profundamente provocativo en reírse del suicidio de esta forma. «Quien no está en condiciones de acabar con todo de un momento a otro —escribe Burger—, es un exhibicionista vital.»2El hecho de que el libro fuese la nota de suicidio paródica de un suicida real neutralizaba la frivolidad de sus palabras y las convertía en una reflexión explosiva capaz de volar por los aires el estigma que rodea la pulsión de muerte (si rastreamos la historia del suicidio, podemos ver cómo pasa de una representación prohibicionista, bajo un marco teológico-jurídico, a una de ejemplarizante, bajo un marco político-moral, que en último término acabará siendo clínico-patológico).3Burger evitaba el silencio de la prohibición y la regañina del ejemplo; era un diletante del suicidio: lo veía como una tautología, como un fin en sí mismo. Con su ironía no menospreciaba el dolor, la depresión ni el malestar vital que uno pudiese sentir, pero permitía superar la medicalización de la vida afectiva, que equipara vida feliz y vida sana: «La mayoría de las terapias proporcionan una salud que no encaja con la vida».4

			La lectura de Burger me impresionó tanto —acabé publicando un largo artículo sobre él que se titulaba «Aquí tienes unas cuantas buenas razones para suicidarte»— porque en aquel momento perseguía una aproximación diferente a ese malestar, una visión en apariencia más incómoda, que desafiase la concepción clínica del suicida. En su clásico estudio El suicidio, Durkheim lo definía como «todo caso de muerte que resulte, directa o indirectamente, de un acto, positivo o negativo, realizado por la víctima misma a sabiendas del resultado». El fenómeno de darse muerte se ha nombrado de muchas maneras, sobre todo en el mundo antiguo. Tanto el griego como el latín tenían una gran variedad semántica para abordarlo: «muerte voluntaria», «libre destino», «deshacerse de sí», «morir por su propia mano», «apartarse de la vida» o «refugiarse en la muerte».5 

			La palabra suicidio, tal y como la usamos hoy, no sería incorporada en el Diccionario de la lengua española hasta 1817, y es sintomático que esta acabara imponiéndose por encima de las demás. Como explica Eduardo Zazo, «el surgimiento de esta palabra es índice de un sutil tránsito que pone el foco en el sujeto que comete el crimen... contra sí mismo (el sui de suicidio)». Así, en tanto que exterminación del «sí mismo», los textos de Burger y Levé se pueden leer como una estrategia límite para problematizar la narrativa terapéutica sobre la ipseidad: ¿puedo suicidarme si no soy yo mismo? La broma autoficcional del Tractatus logico-suicidalis termina planteando una cuestión filosófica interesante: ¿por qué representamos lingüísticamente el darse muerte desde la descomposición del «sí mismo»?

			Este cambio de perspectiva en las lecturas sobre el suicidio coincidió con mi creciente obsesión por la cultura de la autoayuda —una cultura que pone la conquista del «sí mismo» en el centro—. El rechazo que entonces me generaba la industria del pensamiento positivo, el buenrollismo new age y la retórica del autoconocimiento se convirtió en una preocupación académica. Me pasé años investigando y leyendo sobre el tema, empapándome de todo tipo de productos que participaban de forma más o menos evidente de esta cultura de la autoayuda. Y aunque al final no deposité la tesis —de fatiga y neoliberalismo académico hablaremos en el próximo capítulo—, sí acabé con la convicción de que la explosión mediática de estos discursos terapéuticos no resulta de una mera estrategia comercial para vender agendas de Mr. Wonderful, sino que promociona una narrativa terapéutica cuyo ideal de vida buena autosuficiente arraiga con fuerza en la ideología neoliberal —y hoy es inseparable de esta.

			Lo que quería en ese momento, tras todas esas lecturas, era adentrarme en aquellas biografías que directa o indirectamente desafiasen la cultura de la autoayuda. Historias —ya fuesen libros, cuadros, películas, canciones o cómics— en las que resultase imposible subsumir el sufrimiento bajo un esquema de superación y crecimiento personal: que problematizasen el «sí mismo» del suicidio. La antropóloga Sara Ahmed ha argumentado en qué sentido las formas de infelicidad —y de tantos otros afectos negativos— pueden y deben ser politizadas. No solo porque cualquier idea de felicidad sea ideológica —nos orienta hacia unos objetos, unos deseos y un tipo de subjetividad muy concreto a través de una industria millonaria—, sino porque al ocultar y negar las variadas experiencias de infelicidad se niegan también las razones sociales de nuestra desgracia, privatizando el dolor y patologizando su expresión. «Podemos reconocer —escribe Ahmed—, que la infelicidad tiene una estructura, y que lo que nos pasa puede guardar algún tipo de conexión con lo que les pasa a otras personas. Podemos reconocer no solo que no somos la causa de esa infelicidad que se nos atribuye, sino también los efectos de que se nos atribuya ser su causa.»6

			Así, frente al paradigma que hace de la positividad una herramienta posdisciplinaria de gestión de conductas, las historias de suicidio me ofrecían un límite infranqueable, el único territorio que nunca podría ser conquistado por el coaching. El suicida es aquel que aboga por una determinación moral que, voluntariamente o no, rompe con el ideal del sujeto de rendimiento: la vida se revela indisponible, para el capital y para nosotros mismos. El suicidio nos obliga a contemplar la muerte como parte de la vida, y desvela que la pregunta por la felicidad es inseparable de la pregunta por la finitud humana y la vulnerabilidad del cuerpo. Además, la certeza de la muerte nos permite sustraernos del reino de la gestión autorresponsable del yo: no hay crecimiento personal ni aprovechamiento productivo para quien está en condiciones de acabar con todo. El suicida escapa de la economía del cálculo racional para entrar en la economía del dispendio, convierte su vida en un gasto improductivo.

			El problema, sin embargo, es determinar hasta qué punto estos «archivos de infelicidad» —que es como Sara Ahmed se refiere a la circulación de objetos culturales que articulan una infelicidad colectiva— pueden desafiar la cultura de la autoayuda y abrir un espacio de resistencia:

			Necesitamos pensar la infelicidad como algo más que un sentimiento que debe ser superado. La infelicidad podría brindarnos una lección pedagógica acerca de los límites de la promesa de felicidad. Dado que la injusticia siempre tiene efectos infelices, la historia no termina allí. La infelicidad no es el punto de llegada. En todo caso, creo que la experiencia de hallarse fuera de los mundos de vida creados por la transmisión de objetos felices puede conducirnos a algún lugar.7

			Estoy tentado de suscribir el alegato de Ahmed en favor del fracaso existencial, del no-encajar, de los afectos negativos que rompen con el productivismo neoliberal. A veces incluso estoy dispuesto a ir más allá y a elevar la figura del suicida, del sujeto que busca la «desaparición de sí», como ideal de resistencia a la sociedad del cansancio. Pero al mismo tiempo tengo dudas acerca de si la circulación masiva de estos archivos de infelicidad —que yo mismo he buscado y acumulado y con los que me he obsesionado durante años— puede generar un efecto emancipador que tenga una traducción práctica, y ayude a cambiar la vida de las personas, o si bien, por el contrario, supone regodearse en un imaginario nihilista y autocomplaciente, que desmoviliza a través de la ironía y nos deja en un estado de indefensión aprendida.

			Pienso, por ejemplo, en el «pesimismo cósmico» de Eugene Thacker y en sus meditaciones sobre la extinción masiva, el vacío y la posibilidad de un misticismo no-humano. Pienso en las viñetas de Simon Hanselmann y en la pornografía de la precariedad que consumo cada mañana al despertarme a través de su Instagram. Pienso en Bartleby, el escribiente, y en cómo la muerte por inanición de su protagonista se ha convertido en un símbolo de resistencia al imperativo de rendimiento. Pienso en La señora Dalloway y en Virginia Woolf, que no por casualidad son el referente del que parte Sara Ahmed para hablar de cómo el conocimiento íntimo del suicidio ajeno puede resonar en nosotros: «la relación nos permite advertir la inmanencia del shock: cómo el dolor de una persona puede tener efectos sobre el mundo de la vida de otra».8

			Pero pienso también —y muy especialmente— en la cultura del meme y en la viralización de imágenes, perfiles y avatares públicos que abordan el deseo de matarse de una forma cruel e irónica. El «haber si me muero» se ha convertido en una expresión generacional, en una reacción de sentido común, que hace gracia porque es verdad, al menos para muchos millennials. La depresión, la ansiedad y la fatiga han pasado a formar parte del paisaje emocional de una juventud empobrecida y sin perspectivas de futuro, que solo aguanta a base de antidepresivos, analgésicos y marihuana, y esa desesperación se traduce en el consumo —igualmente acelerado— de imaginarios oscuros y melancólicos.

			Así, frente al optimismo cruel de la cultura de la autoayuda, muchos han erigido un pesimismo irónico que celebra el suicidio y la pulsión tanática que se expresa incluso de forma planetaria, como deseo de extinción de la especie: en medio de una pandemia mundial, los millennials vamos con el virus. Nos identificamos con las pinturas medievales de mártires ensangrentados. Nos emocionamos con los versos funestos de Lana del Rey. Compartimos fotos de gatos tristes que quieren tirarse por la ventana. Celebramos las noticias que anuncian el impacto de meteoritos gigantes. Mandamos el emoji del agujero vacío cuando nos preguntan cómo estamos. Leemos Mi año de descanso y relajación y soñamos con drogarnos, encerrarnos y desaparecer durante años. Somos el perro sentado que ve cómo las llamas consumen su casa y sus muebles con nosotros dentro y decimos: «This is fine».

			La duda, sin embargo, sigue siendo la misma: si estos memes sobre la automorision son realmente la reacción a un malestar masivo, generacional, que se ha vuelto insoportable. O si bien, por el contrario, este deseo de muerte se ha convertido en un repertorio cultural más, ajustado a la gestión eficiente del yo, que permite continuar ahondando en la lógica de autoexposición y monetización de nuestra identidad: poco más que sadfishing.

			Un meme triste no es solo un meme

			Para intentar salir de dudas, decidí entrevistar a Toni Anguiano, el creador de @bajonasso, una de las cuentas de memes tristes con más éxito en nuestro país y la que inicialmente despertó en mí la inquietud sobre el papel de estos memes. Según me contó ese día —hablamos por teléfono, poco más de media hora, con la excusa de un reportaje que acabaría publicado en la revista S Moda—, él tampoco tenía claro el alcance real de lo que publicaba. Todo empezó una tarde en la que estaba triste y apático. Junto con su pareja de entonces decidió abrir una cuenta en la que colgar viñetas que representasen su sentimiento de abatimiento. Él creía estar utilizando Instagram para «lo contrario de lo que quiere Instagram, que es vender una cultura del éxito», pero lo cierto es que la cuenta creció a una velocidad sorprendente: en apenas dos años desde su creación acumula cientos de miles de seguidores. El consumo y la viralización de los contenidos que colgaba le llevó incluso a consultar con una psicóloga, para tratar de reflexionar, calibrar y poner límites a sus publicaciones (por ejemplo, decidir si desde una perspectiva clínica, basándose en los datos disponibles, era responsable abordar públicamente los pensamientos suicidas).

			Sin embargo, el éxito de @bajonasso no fue una excepción. En los últimos años, Instagram se ha llenado de cuentas de memes tristes, que utilizan imágenes descontextualizadas de todo tipo para abordar la depresión, la ansiedad y la fatiga. Algunos de los casos más conocidos, y que acumulan miles o incluso millones de seguidores, son cuentas como @sadpeoplememes, @textsfromyourexistentialist, @sadtopographies, @emotionalclub o @sadpeaks. En estas cuentas uno puede descubrir todo tipo de formatos de memes: elaborados collages de pinturas clásicas, pantallazos de Google Maps, fotogramas de Twin Peaks, con el texto de los subtítulos alterado e incluso imágenes de baja calidad que son involuntariamente melancólicas, como la foto de una máquina expendedora estropeada con un cartel que dice «Lo siento, pero estoy vacía. Por favor, no me toques».

			En la mayoría de estas cuentas, el humor y la ironía desempeñan un papel fundamental, ya sea porque los memes son irónicos en sí mismos (una foto de la Rana Gustavo buscando en Google la mejor soga para suicidarse) o porque la tristeza que ilustran es tan hiperbólica que solo puede ser compartida desde la convicción de que nadie lo interpretará literalmente (un texto que dice: «¿Mis hobbies? Ya sabes: morir y estar muerto»). Lucie Chateau, experta en nuevos medios de la Universidad de Tilburg, los define como «cualquier forma de contenido que haga referencia a sentimientos de autodesprecio, ansiedad o depresión de manera irónica. Ofrecen la posibilidad de compadecernos juntos gracias a estos sentimientos supuestamente compartidos. Los memes depresivos usan la ironía para reconocer algo que es muy real y que está muy extendido, pero de lo que todavía es muy difícil hablar en serio».9

			Chateau también apunta a que el crecimiento de estas cuentas es muy reciente: «Los memes depresivos han existido en espacios más subculturales como Tumblr durante los últimos cinco años, pero han empezado a circular en redes sociales mainstream como Facebook o Instagram en los últimos tres». Para ella, analizar el motivo del crecimiento de estos memes es fundamental, y tiene que ver con la existencia de un malestar colectivo y generacional: «Si todas las personas que comparten o a las que les gustan estos memes pueden identificarse con estos sentimientos de autodesprecio, ansiedad e incluso con pensamientos suicidas, es que estamos frente a un problema social y político: el hecho de que sea online y mediado por la ironía no significa que no se sufra de verdad».

			La existencia de este malestar, sin embargo, solo explica una parte del éxito de los memes depresivos. ¿Por qué decidimos hacer público nuestro sufrimiento, sea de forma sincera o irónica? Y todavía más importante: ¿por qué Instagram? ¿En qué momento esta red se ha convertido en un lugar idóneo para compartir la pintura medieval de un hombre apuñalado con espadas por tres sitios distintos? Muchos sociólogos, como la estadounidense Donna Freitas en The Happiness Effect, llevan años analizando cómo las redes sociales han promovido un modelo de gestión del yo en el que la felicidad desempeña un papel fundamental, y las muestras de tristeza o vulnerabilidad han sido activamente ocultadas: en tanto que empresarios de nosotros mismos, se suponía que debíamos promocionar nuestra marca personal, transmitiendo unos valores inspiradores con los que nuestra audiencia se pudiese identificar. La idea de que todos somos microinfluencers en algún momento llegó a cuajar, y quien más quien menos tiene un amigo que ha comprado seguidores, se hace sesiones de fotos para poder actualizar el feed con regularidad y lleva un control de los días y las horas en las que las fotos tienen mayor número de likes.

			Esta presión por gestionar nuestra identidad online sigue siendo muy real, pero también se ha extendido la convicción de que esta representación de la felicidad es fake e inauténtica: nadie quiere consumir la intimidad de los demás si las instantáneas de nuestro día a día parecen sacadas de un banco de fotos de stock. Como apunta Chateau, esta conciencia «crítica» es inherente al consumo de las redes: precisamente porque todo el mundo conoce sus efectos homogeneizadores, los posts depresivos han empezado a utilizarse para diferenciarnos de los demás. «Ahora, el nuevo “ser perfecto” es mostrar cuán completamente imperfecta es tu vida. Todo el mundo sabe que no se puede ser feliz todo el tiempo, así que se da por hecho que quien es feliz todo el tiempo está fingiendo.» Visibilizar el malestar se ha convertido en la forma más eficiente y rentable de gestionar nuestro perfil y, por lo tanto, nuestra identidad pública: «Los memes depresivos son una parte importante de esta nueva cultura, porque compartir un meme depresivo conlleva demostrar que eres mucho más profundo que tu perfil en redes: no solo publicas cosas felices e idealistas, sino cosas más humanas, sobre luchar y sentirse vulnerable. Estás siendo más auténtico».

			La visión de Chateau es especialmente interesante porque le da la vuelta a la perspectiva habitual sobre el tema. Lejos de ver los memes depresivos solo como un elemento disruptivo, que rompe con la lógica hedonista de las redes, los trata como parte de la alianza entre el discurso terapéutico de la autoexpresión (¡sé tú mismo!) y el discurso neoliberal de autoexplotación constante (¡produce!). Además, Chateau advierte que esta tendencia se ve también favorecida por las grandes empresas del capitalismo de plataformas, en tanto que invita a reducir el abismo que antes existía entre el cómo éramos y el cómo nos mostrábamos en las redes: «El imperativo de autenticidad proporciona una representación más compleja y matizada del usuario, que va de la mano con un aumento de la información que la plataforma tendrá de nosotros, y refuerza así la idea de que usarla forma parte de nuestra genuina autoexpresión».

			Con todo, los memes depresivos son solo una de las muchas maneras de estar triste en internet. No es lo mismo postear la foto pixelada de un gato que mira por la ventana y dice «M boi a aser la automorision» que escribir en Facebook «me quiero morir». ¿Por qué optamos por estas representaciones irónicas y no por frases que expresen en palabras nuestro estado de ánimo? ¿Estamos de broma o estamos deprimidos? ¿Queremos reírnos de nuestras penas o que la gente recompense nuestro sufrimiento con atención y un poco de engagement?

			A pesar del crecimiento reciente de este tipo de cuentas, el intercambio de likes por lágrimas no es ninguna novedad, y hay muchos perfiles —personales y comerciales— que han convertido la sobreexposición de la tristeza en una identidad de marca, monetizando cada gramo de empatía que lograban despertar. El llamado sadfishing, que se define como la acción de publicar posts hablando de problemas emocionales con el objetivo de despertar compasión en el público, se ha convertido en una práctica habitual entre estrellas del cine, del deporte o influencers: a la vez que les permite «humanizarse» —hablar de problemas de salud mental permite eludir la perspectiva de clase—, consiguen llegar a nuevos mercados a los que antes no tenían acceso. A pequeña escala, esto se reproduce en muchos usuarios, que han encontrado en los posts tristes —ya sean escritos sobre los complejos adolescentes o fotos al natural hablando de quererse a uno mismo— un modo de captar la atención en redes que el capitalismo de plataformas parece exigirnos en todo momento. Sin embargo, los memes depresivos difícilmente pueden verse solo como una estrategia de sadfishing. Y es que si bien es evidente que no son ajenos al fenómeno —la expresión de esta tristeza se traduce en likes y seguidores—, también es cierto que abusan de la ironía, distanciándose del compromiso con la sinceridad y de la expresión de una intimidad problemática que caracteriza el sadfishing. En palabras de Chateau:

			La ironía puede y ha sido utilizada por las subculturas para escapar del imperativo de autenticidad. Permite que las personas no se identifiquen con el contenido que acaban de compartir, pues viene a decir que era «solo una broma». En el caso de los memes depresivos, el uso de la ironía ayuda a mantener hasta cierto punto la privacidad. Significa no tener que comprometernos a compartir nuestros sentimientos más íntimos sobre problemas de salud mental, aun cuando estemos hablando de ellos. La autenticidad nos lleva a exponernos públicamente, pero la ironía nos dice que esto no tiene por qué ser así.

			Está claro que no todos los memes depresivos son iguales. Mientras que una gran mayoría de ellos explotan la ironía y la expresión hiperbólica, hay otros que se oponen a la supuesta frivolidad de estas imágenes para abordar sentimientos como la ansiedad, la fatiga y la depresión. Son los llamados «wholesome memes» (los «memes saludables»), que nacen como un intento de corregir los memes depresivos para promover una perspectiva más optimista y positiva, reescribiendo y reutilizando memes depresivos para lanzar un mensaje esperanzador. En vez de celebrar la soledad, el autodesprecio y la misantropía, proponen insights motivacionales que nos animan a sobreponernos y ser felices: «Al hacerlo, refuerzan las estructuras de autenticidad, porque rechazan la ironía como forma de autoexpresión. En su lugar, a menudo reiteran las narrativas de la industria del bienestar sobre la recuperación, los mecanismos de afrontamiento y el autocuidado». Al igual que pasa con el sadfishing, estos memes ofrecen una perspectiva impolítica de la salud mental, que pasa a ser una cuestión privada que cada uno debe gestionar por su cuenta. No es lo mismo compartir un meme que te anima a sustituir tus pensamientos tóxicos por pensamientos constructivos —concentrando en una sola imagen el espíritu de la cultura de la autoayuda— que un meme sobre precariedad económica que nos recuerda los condicionantes sociales de la depresión. Como concluye Chateau:

			[...] es importante considerar que estos valores existen dentro de una narrativa terapéutica que promueve la individualización de la enfermedad mental y la obligación social de recuperarse. Aunque rompen con el estigma, lo que estos memes vienen a decir es que sobreponerse a la enfermedad mental es responsabilidad del individuo y, sobre todo, que debe hacerse desde la autenticidad, ante la mirada pública, para que todos puedan ver tu ejemplo de autosuperación e inspirarse.

			Planteado así podría considerarse un falso dilema, pero el contenido y la función de los memes depresivos cambia mucho según si se adscriben a la lógica terapéutica del capitalismo emocional o si bien evocan irónicamente las condiciones políticas de este malestar. El potencial subversivo de los memes depresivos, en caso de existir, se juega en la posibilidad de hacer del malestar una experiencia colectiva, compartida por millones de personas, y evitar que este llegue a convertirse en un estilo de consumo privado, en un mecanismo de gestión de la identidad (dentro y fuera de las redes, como parte de una narrativa terapéutica sobre el desarrollo personal). 

			[image: ]

			Y no se me ocurre mejor ejemplo de resistencia frente al imperativo de autenticidad que este meme depresivo que habla, precisamente, de cómo el uso de la ironía —tanto dentro como fuera de las redes— contribuye a socavar el imperativo de «ser uno mismo». 

			Esos engañosos unicornios

			Entonces, ¿qué estoy haciendo cuando comparto una viñeta en la que una masa informe de color rosa dice «oh no»? ¿Y cuando escribí el artículo sobre la muerte de Hermann Burger enumerando buenos motivos para suicidarse? ¿Dónde está la línea entre la expresión potencialmente subversiva de la infelicidad, la ironía cínica y la romantización de la pobreza y la enfermedad mental?

			Antes de entrar a discutir en detalle la necesidad de esta politización del malestar, quiero dejar claro el contexto en el que este debate se produce. No es lo mismo hablar del suicidio en el seno de una cultura cristiana y fuertemente religiosa, donde quitarse la vida se considera una transgresión de nuestro deber para con Dios y se examinan cuestiones relativas a la naturaleza del alma, que hacerlo en el contexto de la actual cultura de la autoayuda, en la que el suicidio es contemplado como una transgresión de nuestro deber para con nosotros mismos y nuestra felicidad.

			En la modernidad, el darse muerte se convierte en una cuestión socioeconómica: matarse es desaprovechar el potencial productivo, y el suicida, una mala inversión. Por ello, en La voluntad de saber, Michel Foucault recurre a la historia del suicidio para acuñar su concepto de «biopolítica». Explica cómo, al desaparecer el Antiguo Régimen, el poder soberano pasó del «derecho de hacer morir o dejar vivir» —ostentado por el monarca absoluto, que solo tenía una competencia indirecta sobre la vida a través de la pena de muerte— a otro tipo de poder, el de «hacer vivir o de arrojar a la muerte» —que es el propiamente biopolítico, pues tiene las herramientas científicas, técnicas y médicas para gobernar y gestionar la vida misma en su sentido biológico—. En la modernidad, la muerte se convirtió en el límite de toda forma de gobierno: «el momento que no puede apresar; se torna el punto más secreto de la existencia, el más “privado”».10De ahí que el saber sobre el suicidio empiece a ser una preocupación creciente: la infelicidad que lo induce debe ser descifrable, predecible y administrada. En palabras de Foucault:

			No hay que asombrarse si el suicidio —antaño un crimen, puesto que era una manera de usurpar el derecho de muerte que solo el soberano, el de aquí abajo o el del más allá, podía ejercer— llegó a ser durante el siglo XIX una de las primeras conductas que entraron en el campo del análisis sociológico; hacía aparecer las fronteras y los intersticios del poder que se ejerce sobre la vida, el derecho individual y privado de morir. Esa obstinación en morir, tan extraña y sin embargo tan regular, fue una de las primeras perplejidades de una sociedad en la cual el poder político acababa de proponerse como tarea la administración de la vida.11

			Por supuesto, la transformación fue lenta y progresiva. El interés por el bienestar del individuo comenzó a ganar terreno en muchos ámbitos a medida que las religiones eran desplazadas del espacio público y las sociedades seculares, bajo el capitalismo industrial, estaban cada vez más atomizadas. Una historia de la felicidad como la que propone Darrin McMahon permite entender a la perfección cómo este concepto pasó de ser una noción ligada al azar —y de escaso interés filosófico y moral— a convertirse en uno de los pilares de las sociedades occidentales. Sin embargo, el «happiness turn» del que hablan autores como Sara Ahmed es un fenómeno mucho más reciente, que no se refiere solo a la centralidad ideológica del sentimiento de felicidad, sino también al éxito cultural de una serie de discursos terapéuticos, espirituales, científicos y filosóficos que se han instalado como una forma de sentido común, colonizando casi todas las esferas de la vida, desde el mundo del trabajo hasta el de la salud.

			Debido a la variedad de narrativas que se esconden bajo este imperativo de felicidad obligatoria, prefiero hablar de «cultura de la autoayuda» en vez de «industrias de la felicidad», «sociedad terapéutica» o cualquier otra expresión parecida. Creo que este concepto, desarrollado por la socióloga Eva Illouz, permite entender mejor que cualquier otro cómo estos discursos han llegado a definirnos socialmente como sujetos de rendimiento, pasando a formar parte de nuestro carácter moral. En palabras de la propia Illouz, «la cultura de la autoayuda es un aspecto informal y casi rudimentario de nuestra experiencia social, pero también es un esquema cultural internalizado que organiza la percepción del yo y de los otros, la autobiografía y la interacción interpersonal».12

			El problema es que esta idea puede ocasionar no pocos malentendidos. Cuando se pronuncia la palabra autoayuda parece como si todo el mundo ya tuviese una opinión formada sobre el tema. La desconfianza y los prejuicios afloran enseguida, y uno se da cuenta muy pronto de que el rechazo a la literatura de autoayuda está casi tan extendido como la propia literatura de autoayuda; además, la mayoría de estos libros empiezan diciendo que no son un libro de autoayuda; incluso existen libros de autoayuda para acabar con los libros de autoayuda.

			Además, ¿a quién no le desagradan esos libros? Por poco que nos tomemos en serio la cantinela del pensamiento crítico, resulta extremadamente fácil adoptar una posición de superioridad moral frente al fenómeno de la autoayuda. ¿Cómo no vamos a mofarnos de los libros de Paulo Coelho y de los dibujos de unicornios sonrientes que nos dicen «si puedes soñarlo, puedes hacerlo»? Se nos escapa un suspiro cada vez que vemos que alguien habla de mindfulness o de terapias bioenergéticas. De hecho, cuando empecé a investigar el tema estaba motivado por este mismo rechazo instintivo. Mis primeras colaboraciones en medios de comunicación partían de ese desprecio militante, como cuando asistí a una conferencia de Daniel Goleman —el impulsor del concepto de «inteligencia emocional»— solo para escribir una crónica satírica y parodiar el ritual de cientos de empresarios repitiendo mantras en un auditorio de ESADE.

			Con los años mi perspectiva ha cambiado. Primero porque me he dado cuenta de que la mayoría de las aproximaciones periodísticas y académicas al fenómeno de la autoayuda resultan excesivamente reduccionistas, en tanto que la interpretan como una mera superstición o como un fraude que no tiene más valor que la explotación comercial de la ignorancia de millones de personas desesperadas; pero también porque este desprecio es justo el escollo que impide comprender la complejidad de la cuestión, en la medida en que se menosprecia el poder de los esquemas culturales que proporciona la autoayuda.

			Sobre esto último no puedo entrar aquí, pero apunto un par de ideas para quien quiera tirar de este hilo. Por un lado, desde una perspectiva de género, Wendy Simonds ha analizado el desdén hacia la autoayuda como un rechazo hacia la cultura afectiva, doméstica y de cuidados de las mujeres (y considera, provocativamente, que La mística de la feminidad de Betty Friedan constituye un texto clave para el desarrollo de la actual cultura de la autoayuda);13por otro lado, desde una perspectiva de clase, Eva Illouz ha explicado cómo estas narrativas, una vez aplicadas dentro de las empresas, contribuyen a la exclusión de las personas sin muchos recursos ni educación —limitando la movilidad social e impidiendo el acceso a ciertos puestos de trabajo—. Asimismo, los efectos de estos productos sobre los grupos sociales más precarizados también han sido objeto de estudios de campo por parte de sociólogos como Daniel Fridman —que se ha ocupado del caso de la autoayuda financiera y el juego de mesa Cashflow—14o de Pablo Semán, que ha investigado la recepción de las novelas de Paulo Coelho en el contexto de la favela Rocinha en Río de Janeiro.15

			Pero volvamos a la definición del fenómeno de la autoayuda. Aparentemente todo el mundo sabe de qué hablamos. Es fácil citar algunos ejemplos evidentes y famosos. El secreto, Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva, Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, Los hombres son de Marte y las mujeres de Venus, ¿Quién se ha llevado mi queso? o Piense y hágase rico. Lo primero que nos viene a la cabeza son libros de consejos y novelas parabólicas, pero no podemos quedarnos aquí. El secreto, por ejemplo, nació como una película documental y ahora es también una película de ficción. Padre rico, padre pobre se popularizó gracias al juego de mesa Cashflow. Los talleres de pensamiento positivo son claramente parte del fenómeno de la autoayuda, igual que la terapia Gestalt o los talk shows televisivos de Oprah Winfrey, que han sido una plataforma privilegiada para expandir estos discursos.16¿Y qué decir de las app de meditación o de mindfulness? Todas las disciplinas que asociamos con la nebulosa new age deberían formar parte de la cultura de la autoayuda, pero ¿qué sentido tiene decir que el budismo es autoayuda? ¿O debemos especificar que solo algunas aplicaciones comerciales del budismo pueden llegar a ser autoayuda? Un anuncio de Instagram que nos anima a ser auténticos y creer en nosotros mismos, ¿es cultura de la autoayuda? ¿Y los libros de Haruki Murakami sobre running? ¿Y las tazas optimistas de Mr. Wonderful? ¿Y las campañas de Nike sobre autosuperación? ¿Y los planes de alimentación autoconsciente? ¿Y los discursitos sobre amor y felicidad de Carlos Sobera en First Dates? ¿Y un curso sobre el autoconocimiento a través de las flores de Bach? ¿Y un canal de YouTube sobre fitness y vida sana?

			No estoy exagerando los ejemplos. Quedémonos con el último, aparentemente más alejado: ir al gimnasio a tonificar o hacer abdominales en casa son actividades que no pocas veces han sido catalogadas como parte de la cultura de la autoayuda. Ya sea que lo hagamos persiguiendo un ideal estético —«la delgadez que tanto nos esforzamos en conseguir se vuelve espiritual»—,17por salud —«convertir la vida en un ejercicio de optimización del bienestar»—18o por afán de autosuperación —«conquistarse a uno mismo a través del dominio del cuerpo»—,19el ejercicio físico se contempla como parte de una ideología que problematiza nuestro bienestar físico y espiritual, haciéndonos responsables del mismo.

			Esto nos devuelve a la pregunta inicial: ¿qué es la autoayuda? Un repaso rápido a las principales perspectivas académicas sobre el tema demuestra que esta indefinición es inherente a la mayoría de los enfoques. No hay ninguna aproximación que sea realmente exhaustiva, pero todas aportan alguna observación interesante, que nos ayuda a entender la complejidad del fenómeno.

			En primer lugar, encontramos aquellas teorías que asumen que la autoayuda es una pseudociencia, una disciplina parapsicológica sobre la que se erigen una miríada de técnicas curativas, terapias y consejos para llevar una vida más sana y feliz.20La psicología positiva, por ejemplo, ha conseguido hacerse un lugar en las universidades de todo el mundo y su principal valedor, Martin Seligman, la promovió desde la presidencia de la Asociación Estadounidense de Psicología. Asimismo, la llamada «ciencia de la felicidad» tiene un gran respaldo académico e institucional, y se ha convertido en una doctrina influyente a la hora de pensar políticas públicas en países como Reino Unido. También encajan con esta definición aquellos libros, productos y conocimientos que se consideran «terapias alternativas», desde el libro Usted puede sanar su vida hasta la terapia primal, pasando por las flores de Bach o la PNL (programación neurolingüística). El problema es que resulta muy fácil encontrar contraejemplos a esta definición restrictiva y cientificista: el management empresarial que nos anima a ser más productivos es un caso obvio de cultura de la autoayuda, pero cuesta considerarlo una forma de psicoterapia; y lo mismo podría decirse de aquella autoayuda de cuño religioso o espiritual, que se compromete con una ética y una metafísica radicalmente distintas a los discursos clínicos.

			En segundo lugar, están las teorías que ven la autoayuda como una industria cultural y se centran en el carácter formulario, banal y masivo de los productos, que sitúan en el contexto de la sociedad de consumo.21La autoayuda no sería más que una necesidad espuria que la ideología neoliberal habría despertado en el comprador, manipulando su voluntad y haciéndole sentir mal por no ser lo suficientemente feliz. En palabras de Sara Ahmed, que recurre a la noción de «happiness industry» desarrollada por Barbara Gunnell y William Davies: «La felicidad es algo que se produce y consume a través de estos libros, y que acumula valor como una forma de capital específica».22Pero también en este caso hay contraejemplos poderosos: gran parte de la literatura de autoayuda es previa a la declinación neoliberal del capitalismo —¡Ayúdate!, de Samuel Smiles, data de 1859— y, en todo caso, existen circuitos alternativos a la economía de mercado en los que estas ideas y creencias que asociamos con la cultura de la autoayuda desempeñan una labor fundamental. ¿Un taller de respiración consciente en un centro autogestionado, deja de formar parte de la cultura de la autoayuda? O cuando son las instituciones públicas las que ofrecen cursos gratuitos sobre coaching a los parados, ¿podemos seguir hablando de ello como de una treta puramente comercial?

			En tercer lugar, existe una idea un poco más refinada en el plano teórico que considera que la autoayuda es un «código de civilización» y, más específicamente, un «código psicológico-positivo».23Esta tesis se basa en la aplicación de las ideas del sociólogo Norbert Elias sobre la evolución de los códigos de buenos modales y el ideal moderno de autocontrol (que va desde la definición de los umbrales de violencia tolerada en público hasta los modales en la mesa, pasando por las normas sobre el comportamiento sexual o de reglamentación de las funciones corporales). Esta perspectiva pretende identificar la autoayuda a partir de su carácter explícitamente prescriptivo: consideran que habría una codificación en términos psicologistas de la conducta humana que facilitaría el autogobierno y gestión del yo. La propuesta resulta muy interesante, en la medida en que se centra en la transformación progresiva de la subjetividad a partir de la internalización de normas sociales, pero lo cierto es que propone una definición demasiado restrictiva: no toda la autoayuda se basa en hacer prescripciones explícitas y reglamentadas, del tipo «si haces X, obtendrás Y». El caballero de la armadura oxidada o El monje que vendió su Ferrari, por tomar dos ejemplos clásicos, no establecen un catálogo de reglas que debamos seguir para ser felices, sino que se limitan a contarnos una historia.

			Por último, hay una propuesta curiosa que consiste en ver la autoayuda como un conjunto de estrategias retóricas destinadas a seducir al consumidor, con el objetivo de que este transforme su vida de acuerdo con las ideas que le proponen.24A diferencia de la idea del código psicológico-positivo, aquí se fija una estrategia indirecta, a través de lo que en teoría hermenéutica se llama el «momento de aplicación»: que el receptor traslade lo aprendido a su propia experiencia, transformándose así en el proceso. En el caso de los libros y los productos audiovisuales, esta idea se materializa en una serie de elementos muy concretos, como el uso de una determinada voz narrativa —segunda persona, priorizando la función conativa del lenguaje— y de argumentos de autoridad —casi siempre científica o religiosa, pero también de saber popular—, la gestión eficiente de la ambigüedad —definiciones vagas, términos inconsistentes, vocabulario incierto— y la tipificación constante de los contenidos con una finalidad memorística —a partir de tablas, listas, decálogos o resúmenes—. Lo mejor de esta aproximación es que permite entender cómo muchos productos pueden participar de la cultura de la autoayuda sin hacer prescripciones explícitas, pero esta es también su principal debilidad: hay un montón de libros de autoayuda con prescripciones explícitas que ignoran por completo esta poética y adoptan un tono más frío y académico.

			Por supuesto, la clasificación que estoy planteando no es estática ni tan rígida como la presento aquí. La mayoría de las teorías sobre la autoayuda acaban mezclándose entre ellas (y también con otras visiones que no tengo espacio de evaluar, como por ejemplo aquellas que afirman que la autoayuda es una ideología o las que dicen que es una espiritualidad pop). Pero si las he intentado distinguir y examinar por separado ha sido para evidenciar la complejidad de estos discursos, su conexión íntima con nuestra experiencia cotidiana y el carácter difuso de los límites que las separan de otras disciplinas y saberes establecidos.

			Esto no significa que la autoayuda se extienda por todas partes como un gas ideológico invisible, silencioso e inodoro que no puede detectarse hasta que ya es demasiado tarde. Pero tampoco vale con seguir riéndonos del optimismo ñoño del pensamiento positivo cuando desde las instituciones públicas (e incluso desde algunos sindicatos) se ofrecen cursos de coaching e inteligencia emocional para mejorar la empleabilidad de las personas que están sin trabajo. La cultura de la autoayuda es mucho más que trilerismo afectivo para ingenuos, místicos y diletantes: sus ideas definen la estructura moral del individuo contemporáneo, condicionan y modelan las expectativas sobre la clase de seres que somos, cómo debemos relacionarnos con los demás y qué tipo de vida es una vida buena.

			Una ética de la autoayuda

			Aunque sea de forma muy tentativa, podemos definir la autoayuda como una ética basada —explícita o implícitamente, a través de sus diferentes expresiones culturales, sociales, económicas e institucionales— en un ideal voluntarista y absoluto de felicidad, que solo puede ser conquistado por un sujeto autosuficiente, perfeccionable, autotransparente, invulnerable y reflexivamente responsable de todo lo que le pasa.

			Vayamos por partes. Esto significa que la ética de la autoayuda es una ética eudaimónica, es decir, que identifica el bien con la felicidad: es bueno lo que nos hace felices. Pero no debemos pensar en la felicidad a la manera del hedonismo —como puro placer— ni a la manera del utilitarismo —como bienestar maximizable—. Más bien, se trata de la felicidad como un consenso cultural revisable, que depende del contexto en el que aparece: la felicidad de la ética de la autoayuda no puede definirse extensivamente, ya que no se refiere a un objeto o a un conjunto de objetos —sean estos sentimientos, estados psicológicos, bienes materiales o espirituales—, sino a una forma de relacionarse con el mundo: como administración autorresponsable de nuestro yo.25El carácter procedimental de la felicidad prometida nos obliga a mirar la clase de estrategias, habilidades, retóricas y métodos que la ética de la autoayuda propone para alcanzarla en cada situación en la que esta felicidad pueda florecer. Analizarlo en detalle constituye un proyecto muy vasto, del que aquí solo puedo espigar algunas ideas sobre el tipo de felicidad absoluta y voluntarista que se aspira a conquistar.

			En primer lugar, es absoluta en el sentido de que no permite ningún tipo de equilibrio con formas de no felicidad o infelicidad: solo existe como plenitud, como una conquista total. Es una pregunta cerrada, de sí o no, que no admite matices ni puntualizaciones. Por lo tanto, que sea absoluta se refiere menos a la intensidad —que sea puro éxtasis, una sensación incomparable a cualquier otra— que a la estructura binaria que propone: si no eres feliz, eres infeliz. Esto hace que muchas veces la promesa de felicidad de la autoayuda se convierta en un interrogatorio introspectivo que nos lleva a resignificar toda nuestra experiencia como infeliz. La socióloga Eva Illouz ha estudiado de qué manera esta narrativa retrospectiva convierte en patológico todo sufrimiento, pues bajo la lógica del todo o nada la infelicidad se extiende por nuestra biografía como un virus, como una enfermedad del alma que debe ser remediada:

			La narrativa de autoayuda, por lo tanto, no solo está estrechamente entrelazada con una narrativa del sufrimiento y fracaso psíquico, sino que es esta la que la pone en movimiento. [...] Al postular un ideal de salud indefinida y en constante expansión, todas las conductas a contrario podrían calificarse de «patológicas», «enfermas», «neuróticas» o simplemente «inadaptadas», «disfuncionales» o, en términos más generales, «no autorrealizadas». La narrativa terapéutica pone la normalidad y la autorrealización como objeto de la narrativa del yo, pero, como nunca se le da un contenido positivo a ese objetivo, en realidad produce una amplia variedad de personas no realizadas y, por lo tanto, enfermas.26

			En segundo lugar, se trata de una felicidad voluntarista porque no depende de las condiciones materiales de los individuos, así como tampoco de su estado de ánimo. Retorciendo la idea estoica de que para ser felices debemos preocuparnos solo de las cosas que dependen de nosotros, la ética de la autoayuda afirma que todo depende de nosotros, y convierte el planeta entero en una expresión de nuestra voluntad. Mark Fisher se refiere a estos discursos sobre la felicidad como «voluntarismo mágico», en tanto que llevan la ideología individualista y privatizadora de la libre elección a un nivel cósmico: todo lo que nos pasa, para bien o para mal, es resultado de nuestros pensamientos, deseos y acciones, independientemente de cualquier consideración material externa a nosotros mismos.

			Quizá el ejemplo más exagerado y exitoso de este voluntarismo mágico lo encontramos en El secreto, de Rhonda Byrne. Más que un libro, El secreto es una industria cultural: hay documentales, cursos, aplicaciones, un canal de vídeo online, talleres, juegos, libretas y todo tipo de merchandising, así como una colección de libros que continúan y complementan la obra inicial. Publicado originalmente en 2006, El secreto se convirtió en un best seller internacional, uno de los libros de autoayuda más vendidos y leídos en todo el mundo, que incluso ha sido parodiado e inmortalizado en Los Simpson y Padre de familia. En él se postula una teoría en apariencia simple, resumida en un solo mandato: la ley de la atracción.

			Se trata de una reformulación en lenguaje pseudocientífico y terapéutico de las ideas sobre el poder del pensamiento positivo heredadas del new thought y la ciencia cristiana: si deseas mucho una cosa, y la visualizas en tu mente, esa cosa vendrá a ti. Realmente no importa lo que desees: puede ser dinero, curarte de una enfermedad o el trabajo de tu vida. «Si lo ves en la mente, lo tendrás en la mano.»27

			Ya desde las primeras páginas, se nos explica que esta «ley de la naturaleza» es lo que justifica que el 1 % de la población acumule la mayor parte del dinero. Los ricos son aquellos que conocen «el secreto» o que lo practican inconscientemente, pues esta es una de las claves del libro: la ley de la atracción funciona siempre, incluso cuando no crees en ella, de forma que no solo sirve para atraer cosas buenas que deseas, sino que también conlleva que quienes tienen pensamientos negativos se vean arrasados por la desgracia. En consecuencia, somos responsables de nuestra pobreza («la única razón de que a alguien le falte dinero es que, con sus pensamientos, le está impidiendo el paso»),28de las enfermedades que nos aquejan («si hablas con alguien de tu enfermedad, también te la estás buscando»),29de nuestro envejecimiento («que es fruto de una manera de pensar limitada»)30e incluso de las catástrofes naturales y las guerras en Oriente Medio («el movimiento antibelicista provoca más guerra»).31Su conclusión es tajante: «No puedes ayudar al mundo si te centras en las cosas negativas».32

			La cultura de la autoayuda, en consecuencia, será aquella en que esta ética ha sido institucionalizada y forma parte de los recursos culturales mediante los cuales los sujetos se conciben a sí mismos como felices o infelices. El hecho de estar socializados bajo unos mismos regímenes discursivos —y compartir una misma antropología moral— implica que tales ideas se vuelven «reales», en el sentido de que funcionan en nuestra vida cotidiana. No estamos hablando de unas virtudes éticas abstractas ni de una cuestión solo teórica. Eva Illouz lo explica a la perfección a partir del ejemplo del concepto de «inteligencia emocional». Si esta se ha convertido en una herramienta socialmente funcional, no es porque ayude a entender la naturaleza «real» de nuestros problemas emocionales, sino porque permite desplegar «un habitus cultural común, en el que el lenguaje es visto como una herramienta para la resolución de problemas y para la expresión de un yo interior».33

			El desarrollo de este tipo de competencias es básico en el contexto de las sociedades del rendimiento neoliberales. El imperativo de autorrealización y optimización no es cosa de los libros de autoayuda, igual que las lógicas de aceleración y autoexposición del yo en redes no eran simplemente resultado del acceso a los smartphones. Se trata de una serie de aptitudes, intelectuales y emocionales, que se nos exigen en tanto que empresarios de nosotros mismos: la cultura de la autoayuda es solo un espacio de pedagogía y promoción de la doctrina de la forma-empresa, y, por lo tanto, un espacio privilegiado para entender cómo funciona. La propia Eva Illouz cita el caso de L’Oréal, una de las primeras compañías que en los procesos de selección de personal empezó a utilizar unos test que evaluaban las competencias emocionales de los candidatos, en concreto de los agentes comerciales, y constataron que los trabajadores emocionalmente inteligentes vendían noventa mil dólares más de media y que producían unos beneficios netos de dos millones y medio en el margen de un año.

			En defensa de las pasiones tristes

			El caso de L’Oréal no es solo una anécdota, como tampoco lo es que las empresas ofrezcan un salario emocional a sus trabajadores o que desde las oficinas de empleo públicas se promocionen cursos de coaching, mindfulness y herramientas mentales para resistir el estrés y la ansiedad. Si en el segundo capítulo hemos visto estos ejemplos como parte de la transformación del mundo laboral y del borrado de la división entre lo público y lo privado en favor de la conquista del trabajador feliz, ahora me interesa recorrer el camino inverso: ver cómo este ideal de felicidad sirve para disciplinar la vida íntima y hacerla permeable a la lógica del rendimiento. No podemos continuar pensando en el neoliberalismo como un sistema que funciona solo mediante coerciones externas, privaciones, amenazas e intimidaciones —aunque en tanto que «doctrina del shock» siga alentando las crisis y la precarización—. La felicidad nos coerce positivamente; es un poder productivo, que moldea la dirección de nuestra voluntad y nos ofrece recompensas efectivas: nos permite concordar con el mundo, encajar e incluso sobresalir.

			En ningún caso he querido afirmar que la autoayuda promueva una felicidad falsa o irreal. Todo lo contrario. Para el empresario de sí mismo —que hoy, queramos o no, somos todos— este dispositivo de felicidad es el más operativo: ofrece un mayor capital social, tanto en casa como en el trabajo, tanto en LinkedIn como en Tinder. Eva Illouz llega incluso a afirmar que la creación de estas nuevas competencias emocionales ligadas a la cultura de la autoayuda está generando nuevas jerarquías y desigualdades de clase: el acceso al bienestar queda limitado a aquellos individuos que puedan desarrollar un ethos comunicativo, asertivo y autoconsciente, capaz de gestionar y controlar las emociones. La felicidad y la autorrealización no son ya la recompensa del éxito social, sino su condición de posibilidad. A los tristes, quejicas, resentidos y angustiados nunca les va a ir bien, pues la exhibición lastimosa de su sufrimiento es la prueba de que no lo desean realmente: «Si los estresados, los deprimidos, los explotados, los adictos, los desempleados o los arruinados son incapaces de sobreponerse a sus circunstancias, es porque no se han esforzado lo suficiente o porque desconocen que hay una ciencia que ha encontrado las claves de la felicidad y que las ha puesto al alcance de cualquiera».34

			En consecuencia, solo si somos conscientes de hasta qué punto la cultura de la autoayuda limita y define nuestra imaginación moral, a través de su ideal voluntarista de felicidad, podremos buscar maneras de defender y politizar el malestar, de salvaguardar nuestra fatiga y nuestra rabia de la garra de los discursos terapéuticos. Negar el sufrimiento implica negligir sus causas, su contexto, la forma que adopta, los motivos que lo justifican, y así también las posibles estrategias de respuesta y resistencia a tales estructuras de dominación. 

			La broma de «no odias los lunes, odias el capitalismo» es mucho más que una broma, igual que el lema «no necesitas un psicólogo, necesitas un sindicato». Aunque excesivamente reduccionistas, estas expresiones apuntan a una reconfiguración del imaginario social que exige ampliar la interpretación psicologista del yo hacia otros horizontes, donde los determinantes sociales sean relevantes más que como «traumas». Odiar los lunes no es un rasgo de personalidad; para el caso no importa si eres una persona de mañanas o de tardes, si «te gusta» ir a dormir tarde o si pasas los fines de semana fuera de la ciudad, pues el estrés y el cansancio que sientes no se resolverá tomando vitaminas, haciendo listas de tareas ni durmiendo en una almohada ergonómica. 

			Así, de la misma manera que hemos visto que la felicidad no es un estado simple, sino un conjunto de operaciones sobre el sujeto que lo orientan, lo persuaden, lo movilizan hacia unos objetos y no hacia otros y lo llevan a una acción constante, también deberíamos ver el sufrimiento como «un tipo de actividad, un modo de hacer algo».35Como afirma Ahmed, una de las formas principales de sufrimiento es el desacuerdo, la divergencia, la incomodidad frente a aquello que otros han juzgado como bueno, como fuente de felicidad. No encajar es una tarea constante, insistente y molesta, no un hecho bruto del mundo. Debemos ser muy cuidadosos a la hora de considerar que la desazón es siempre una forma de renuncia, que lamentarse es claudicar. «El sufrimiento es una forma de receptividad que incluso puede aumentar la capacidad de actuar», dice Sara Ahmed, siguiendo las ideas de la poeta y ensayista Audre Lorde: «No debemos protegernos de lo que nos duele. Debemos trabajar y luchar no para sentir dolor, sino para advertir aquello que causa dolor, lo que significa desaprender todo aquello que hemos aprendido a pasar por alto, a no mirar. Este trabajo es indispensable si queremos desarrollar un entendimiento crítico del modo en que la violencia, en cuanto relación de fuerza y daño, se dirige contra algunos cuerpos y no contra otros».36

			No se trata, por lo tanto, de combatir la infelicidad en abstracto, como una defensa autocomplaciente del estar mal —que, por cierto, así es como se acostumbra a presentar a los millennials: ¡se quejan por todo, pero no hacen nada!—, sino desde los distintos enclaves donde esta infelicidad hace visibles opresiones y violencias, siendo así la exposición del malestar una forma de acción directa: en vez de no hacer nada, se trata de «hacer nada», de generar disenso e incomprensión, de obligar a una reacción colectiva.37En el caso del feminismo o el antirracismo esto es evidente: romper con el silencio, no mirar hacia otro lado, quejarse, lamentarse y protestar es una forma activa de promover infelicidad. El disgusto incomoda, arruina las veladas. Los hombres que dicen que por culpa del movimiento feminista «ya no se puede decir nada» y que aseguran vivir en una cultura de la cancelación no sufren, en realidad, ningún tipo de censura: simplemente pasa que ya no pueden decir lo que les venga en gana sin que las demás protesten, señalen sus comentarios y los pongan en cuestión. El feminismo les ha aguado la fiesta, y a esto es justo a lo que se refiere Ahmed al señalar el carácter subversivo de las pasiones tristes. No se trata de aferrarse de forma incondicional a la infelicidad, sino de convertirla en una causa:

			Las formas revolucionarias de la conciencia política implican de hecho un aumento de nuestra conciencia de cuántas cosas hay por las que sentirnos infelices. En la medida en que el deseo de felicidad puede encubrir los signos de su negación, una política revolucionaria debe hacer todo lo posible por mantenerse próxima a la infelicidad.38

			La fatiga, el agotamiento depresivo, la ansiedad, el estrés, el insomnio, la asfixia —y todas las experiencias, estados y afectos ligados a esta experiencia de cansancio estructural— son también formas de infelicidad colectiva. Lejos de intentar curarla, narcotizarla, atenuarla, neutralizarla temporalmente y justificarla de todos los modos posibles, quizá deberíamos empezar a sufrirla de manera pública, problemática, como una vivencia incapacitante —y hacerlo más allá de las estrechas políticas de «salud mental», que apuntan a aumentar las ratios de psicólogos, pero no cuestionan los determinantes sociales de los trastornos—. El no poder más, el querer morirse y el sentirse atrapado en un loop de sobreexposición digital también deberían poder arruinar la fiesta de la productividad. Por ejemplo, podrían hacer notar que ciertos discursos sobre el emprendizaje o el pensamiento positivo son una forma de violencia: los «si quieres, puedes» y los «impossible is nothing» deberían ser vistos, tratados y combatidos como discursos de odio. De lo contrario, el sufrimiento psíquico seguirá viéndose como un sufrimiento menor, relativo, pequeñoburgués: la apatía constante, las alteraciones en el apetito, el no dormir bien, el perpetuo decaimiento. Y no solo esto. Frente al silencio y las risitas —«oh, los snowflakes, menudas nenazas»— también se seguirán ignorando de forma sistemática las causas de este malestar y los sesgos de clase, género y raza que lo configuran; la precariedad, la pobreza y la falta de oportunidades se seguirán pensando como desconectadas del sufrimiento cotidiano: cada vez que vas a hacer la compra, te enfrentas a la burocracia para pedir una ayuda o tienes que irte de la ciudad por culpa del precio de los alquileres.

			Desde luego, con memes depresivos no basta para acabar con la cultura de la autoayuda y las estructuras sociales del sujeto neoliberal. Pero nos equivocaríamos si pensásemos que los memes son solo memes, y que las formas de resistencia simbólica no tienen ninguna consecuencia práctica. Bajo el capitalismo de plataformas, cualquier producto audiovisual de circulación masiva puede ser relevante a la hora de articular el pensamiento político, dentro y fuera de las redes: el papel que los memes han desempeñado en la configuración de los debates políticos y de las elecciones democráticas en los últimos años —de la elección de Donald Trump a la de Isabel Díaz Ayuso—, así como en el auge de los movimientos de ultraderecha, ha sido largamente analizado y discutido, y pocas dudas hay sobre su impacto. Las cifras y la relevancia cultural de los memes tristes no pueden menospreciarse: tanto los memes irónico-depresivos como los wholesome memes han conseguido articular el malestar en torno a ciertos ejes de discusión, como puede ser la precariedad generacional. Cuentas como @workingclassmilenials, @cyberorfidal2.0 o @mr_workingful_ son claros ejemplos de ello, publicando imágenes que vandalizan los diseños de Mr. Wonderful —para convertirlos en invitaciones a la afiliación sindical— y memes sobre las dificultades de sobrevivir cobrando el salario mínimo. Son discursos de distribución masiva que permiten decir «estamos en la mierda» a la vez que proporcionan instrucciones de autodefensa laboral.

			Por lo tanto, aunque por sí solos resulten insuficientes, los memes son un muy buen ejemplo de cómo crear prácticas de resistencia sin negar ni adormecer el sufrimiento. A través de la ironía y el humor, nos dejan hacer aquello que en otros contextos parecería imposible o muy difícil: expresar un malestar tan profundo como es el deseo de suicidarse. El «haber si me muero», en todas sus variantes posibles, que son muchas y muy divertidas, es un atentado contra el pilar biopolítico de la sociedad del rendimiento —producir vida, evitar la muerte—. El suicidio es una invitación a la improductividad última, la más radical, que además evidencia la finitud y la fragilidad constitutiva del ser humano: incluye la muerte en el horizonte de expectativas, incluso como un objeto deseable y compatible con la vida buena, con la vida feliz. La elucubración suicida cuestiona cualquier argumento disuasorio, desvelándolo como parte de un entramado ideológico: ¿seguir viviendo para qué?, ¿para quién?, ¿con qué medios? No podemos contestar a la pregunta en abstracto, sin hacernos otras preguntas sobre las condiciones materiales que han llevado a esta persona a desear estar muerta o sobre las narrativas a través de las que se explica su propia biografía. Generan una estupefacción parecida a la lectura de los textos de Édouard Levé o de Hermann Burger. Y no es casualidad que, como vimos antes, el modelo de infelicidad aguafiestas en el que se inspira Sara Ahmed parta de La señora Dalloway. Para la ética de la autoayuda, el deseo no patológico de muerte no puede ser enunciado ni en broma, porque escapa a su concepción del mundo. Es un concepto límite, el reverso del imperativo de autorrealización: el suicidio, como atentado contra el «sí mismo», invierte todo su credo.

			
		

	
		
			Capítulo 5

			¿Hacia una fatiga afirmativa?

			Instrucciones para no hacer nada

			Ir al teatro para no prestar atención, desatender la obra y dormir mientras la música suena y los bailarines interpretan una trabajada coreografía. Esta es la curiosa propuesta de Kris Verdonck y Alix Eynaudi en su obra Exit.1Frente a la lógica del sujeto de rendimiento, acelerado e hiperconectado, estas artistas abren un espacio performático en el que ausentarse no solo está permitido, sino que resulta incluso deseable: desaprovechar el espectáculo, malograr el tiempo invertido, estropear la experiencia.

			En Exit el espacio teatral está pensado para propiciar el desvanecimiento: las sillas reclinadas, armadas con cómodos cojines, las luces tenues y una música lenta y melodiosa que induce a un estado de aletargamiento. Pero mucho más que el sueño —o que la posibilidad de desconectar durante unas horas— lo interesante de esta performance es cómo propicia el fracaso del espectador en tanto que espectador. La obra incita a la inoperancia, al desempeño ineficiente de nuestra función de receptores y consumidores de un producto cultural. Exit no debe verse, por lo tanto, como un microrretiro espiritual ni como un espacio de descanso; es una práctica artística que desafía el FOMO (el miedo a perderse algo) entendido ya no como una patología digital, sino como la disposición existencial del empresario de sí mismo, que vive obligado a maximizar su eficiencia productiva en todas las esferas, a estar siempre atento, a estar siempre al día.

			La pieza de Verdonck y Eynaudi no es la única que recientemente ha intentado sugestionar los cuerpos fatigados del público, ponerlos al límite, obligarlos a fallar en sus propósitos. En The Guardians of Sleep, de David Weber-Krebs, los intérpretes se abalanzan sobre el público y lo incomodan con sus smartphones, compartiendo con ellos una intimidad no deseada, enseñándoles toda clase de fotografías y documentos personales: imágenes de viajes y vacaciones, de sus hijos, de los zapatos que se quieren comprar, del sushi que tomaron durante el fin de semana, de su disco favorito de Radiohead, de sus exparejas o de la salud de las plantas que tienen en casa.2Tras el torrente de palabras e imágenes, los performers se quedan dormidos en el escenario, con el móvil al lado, y la obra (si es que puede llamarse así) continúa sin que haya más acción de ningún tipo. Las luces se van apagando hasta que el escenario se queda casi a oscuras y el espectador se ve confrontado al agotamiento de los artistas, al agotamiento del oversharing y a su propio agotamiento, pues se quedan a cargo de la vulnerabilidad de esos cuerpos somnolientos.

			Con esta performance, Weber-Krebs quiere enfatizar el carácter relacional de una actividad —dormir— que bajo el capitalismo de plataformas se ha convertido en un dispositivo político y económico, secuestrada por las posibilidades permanentes de mejorar tecnológicamente nuestro rendimiento. ¿Quiénes son nuestros «guardianes del sueño»? ¿Los espectadores —y ahora íntimos compañeros— que observan a los durmientes? ¿O son los teléfonos móviles que orbitan los cuerpos inanes de los actores? La privación del sueño, la presión por estar disponibles 24/7, es casi tan sintomática como los intentos por perfeccionar y hacer más eficiente nuestro descanso, mediante el cálculo, la parametrización y la intervención sobre las fases del sueño —regulando los cambios de temperatura, la secreción de melatonina y las variaciones de la presión arterial, registrando la intensidad de los ronquidos y despertándonos si estos son demasiado fuertes o programando alarmas inteligentes que nos despierten durante el sueño ligero.

			Frente al ideal del sueño hipereficiente, estos artistas abordan la fatiga como una negligencia de nuestro ser activo, como expresión de inoperancia, y el estar dormido como la forma más radical de pasividad, como una resistencia a la economía de la automejora constante que conecta directamente con el imaginario de Mi año de descanso y relajación: una hibernación exagerada, dispendiosa y del todo inútil. Sin embargo, tanto en la novela de Moshfegh como en estas performances, la posibilidad del descanso es solo una fantasía que tensiona nuestro malestar presente y evidencia la tortuosa relación entre la fatiga y el sueño. Porque, como explica la filósofa italiana Rosi Braidotti, la fatiga no es el resultado directo de un acontecimiento concreto —no estamos cansados de algo ni por algo—, sino un estado intransitivo, sin un objeto específico, capaz de impregnar toda nuestra existencia social sin que seamos capaces de ver una solución a nuestra extenuación. Como reconoce la propia Braidotti, fijándose en los datos sobre salud mental de los más jóvenes, los millennials estamos demasiado cansados como para poder dormir bien:

			En el ámbito de la sociología cotidiana, este estado de agotamiento se ha documentado con estadísticas alarmantes sobre el síndrome de agotamiento, la depresión y los trastornos por ansiedad. Las cifras son especialmente alarmantes entre los jóvenes, con unos índices de suicidio que también crecen a un ritmo alarmante. La sensación de estar vacíos física y emocionalmente, de trabajar demasiado y no salir adelante son demasiado familiares en nuestro mundo cínicamente competitivo. [...] La consecuencia negativa de un estado así es la aparición de una población disfuncional, de bajo rendimiento, que no se beneficia del poder curativo del sueño reparador.3

			Sabemos de lo que habla. Aunque durmamos ocho, nueve o diez horas, seguimos igual de exhaustos. La sensación de agotamiento físico y mental es muy diferente a la que uno experimenta después de hacer ejercicio físico: la extenuación no es reconfortante ni nos alivia de ninguna forma; más bien al contrario, se expresa como un efecto de saturación, como la convicción de no-poder-poder, y nos sume en un estado tortuoso en el que, además de la presión invisible por el rendimiento, nos reprochamos nuestra propia incapacidad para seguir activos. El problema, en última instancia, es que pasarnos el día tumbados en la cama —procrastinando con el móvil, leyendo o viendo una serie— solo parece empeorar las cosas: nos odiamos por perder el tiempo, por desaprovechar el día, por no ser fiables ni a la hora de descansar.

			Dormir (mal) es de perdedores

			Este sentimiento de culpa por fracasar incluso en el descanso no debería sorprendernos. El ocio y el reposo han desempeñado un papel clave en el desarrollo histórico del sistema capitalista: el buen trabajador —el trabajador productivo y eficiente— es aquel que duerme bien y renueva a diario su potencial físico y su capacidad de sacrificio. En el primer volumen de El capital, Marx deja claro que la regulación de la noche y de las horas de ocio fueron un elemento clave en el proceso de instauración del orden burgués, en tanto que medios para asegurar la reproducción de la fuerza de trabajo. Asimismo, Michel Foucault utiliza las regulaciones del sueño y del ocio de un internado para delincuentes del París de 1838 como símbolo del nacimiento del poder disciplinario moderno, intrínsecamente ligado al capitalismo industrial, cuyo objetivo último ya no era castigar el cuerpo de los condenados, sino moldear su alma: la docilidad del ciudadano se conquista desde entonces a través de estrictos hábitos de trabajo, descanso, alimentación e higiene, adueñándose de las formas de su libertad mucho más que dejándolos encerrados. Invirtiendo el dicho clásico, Foucault concluye: el alma es ahora la prisión del cuerpo.

			La regulación normativa del reposo fue acompañada, ya desde el principio, de una devaluación moral: el insomnio era el mal de los haraganes, de los perezosos que no habían trabajado lo suficiente durante la jornada como para merecerse la paz de la almohada. La excitación nerviosa se consideraba fruto de una vida desordenada, y la psiquiatría, una ciencia todavía en ciernes, empezaba a identificar ese insomnio como una patología estrechamente ligada a la «locura maniaco-depresiva», tal como la llamaba el alienista Emil Kraepelin en 1899. En ese contexto, la excitación nerviosa —de la que se temía que, si se extendía, pudiese acabar convertida en agitación y desorden social— se definía como un padecimiento que conducía al sujeto fuera de sí mismo, que transformaba su personalidad hasta el punto de que excitarse era visto como el acto de «experimentar no ser uno mismo».4

			Desde entonces, la condena moral de los insomnes ha sido un correlato constante de la acusación contra la falta de disciplina, cuestionando cualquier estilo de vida irregular e incoherente, del que deberíamos sentirnos culpables por partida doble, en tanto que ahora poseemos los medios técnicos necesarios para reconducir químicamente nuestras vidas y poner fin a la intranquilidad paralizante. Laurent de Sutter habla de «narcocapitalismo» para referirse a esta conquista farmacológica del descanso: desde la invención de la anestesia hasta la popularización de las benzodiazepinas, la paz del alma se ha vuelto una realidad tan fácilmente operable como su excitación —a través de estimulantes como la cocaína, los derivados de la anfetamina, el café o los nootrópicos—. En consecuencia, el insomnio y la fatiga ya no son solo una señal de que quizá no estamos lo bastante entregados a nuestro trabajo, de que no damos el 110 % en cada jornada, sino también de algo mucho peor: que no hacemos nada para mejorar esta situación de ineptitud, que en el fondo no nos preocupa ser la mejor versión de nosotros mismos.

			Dicho de otra manera: para la cultura del esfuerzo neoliberal, que necesitemos un batido de Orfidal, melatonina y pasiflora para poder dormir seis horas seguidas no es lo ideal, pero mucho peor sería dejarnos vencer por el pesimismo, la acedia y el abatimiento, demostrando así que no queremos ser mejores ni más felices, que preferimos la autocompasión lacrimosa a tomar las riendas de nuestra vida. Desde una perspectiva profundamente impolítica, que se desentiende de los determinantes materiales y sociales de la salud, el bienestar se vuelve aquí sinónimo de rendimiento: el alma está enferma —y sus ciclos de descanso corrompidos— cuando no puede someterse a los ritmos productivos del capitalismo de plataformas ni soportar las exigencias constantes de disponibilidad y autoexposición. Así, aunque disfrazada con los ropajes terapéuticos de la cultura de la autoayuda, la condena moral sigue vigente, como una macabra meritocracia espiritual: ¿será que no te esfuerzas lo suficiente en dormir bien? ¿Es que en el fondo no deseas el descanso?

			Quizá la expresión más perversa de esta idea se encuentra en el cuestionamiento constante de nuestro estilo de vida, particularmente en lo que atañe a nuestros hábitos de consumo digital. El insomnio tecnológico, también llamado «vamping», se pregona como una de las grandes patologías del siglo XXI, tanto en anuncios de colchones en televisión como en artículos clickbait, como si nuestra supuesta adicción a las redes no fuese un epifenómeno del imperativo de rendimiento y tuviese un claro componente de clase y género, sino un defecto generacional de nuestra voluntad. «¿Miras el móvil antes de dormir? ¡CUIDADO!»; «¿Miras WhatsApp o echas una partidita al móvil antes de dormir? ¡Ojo, no sufras “vamping”!»; «Deberías dejar el móvil dos horas antes de dormir»: todos son titulares de artículos que mezclan de forma deliberada datos generales sobre el insomnio —en España un tercio de la población tiene dificultades para dormir— con una posible causa —la luz de las pantallas— y el testimonio de expertos, que parece dar validez a la información, cuando en realidad solo aportan hipótesis no demostradas —una psiquiatra relaciona la luz con la glándula pineal y la producción de melatonina, mientras que otro niega esta relación y afirma que son los contenidos perturbadores o estresantes lo que nos desvela—. Lo único que sacamos en claro es una constatación sobre la construcción retórica, ideológica y ética de este tipo de discursos pseudoterapéuticos: la información sobre esta nueva «epidemia de insomnio» se vehicula en segunda persona, apelando directamente al lector y se estructura como un ejercicio de autorresponsabilidad individual. Si abrimos Instagram antes de ir a dormir o echamos una partidita, estamos fallando a nuestros deberes de buen empleado, de ciudadano juicioso y cumplidor. ¡Cómo vamos a descansar si saboteamos de este modo a nuestro cerebro!

			El problema es que con «portarse bien» no basta. No mirar el móvil antes de ir a dormir, tomar comprimidos con extractos de valeriana y utilizar bombillas LED con dimmer para mejorar la termorregulación y la presión arterial es lo mínimo que se nos exige. Dormir ocho horas de un tirón, con horarios razonables, no es suficiente si podemos dormir de manera más eficaz, es decir, si podemos ajustar nuestra economía del sueño para maximizar el resto de nuestras capacidades, optimizando, por ejemplo, el desempeño hormonal o mejorando la producción de glucosa con la iluminación del dormitorio. La posibilidad de intervenir químicamente sobre nuestro descanso ha ampliado los límites biopolíticos del neoliberalismo: no solo deben gestionarse los estados patológicos y los estilos de vida morbosos, sino que, además, se intenta conquistar el tiempo de sueño, monitorizando las funciones de nuestro cerebro durante esas horas, creando nuevas rutinas y haciendo dietas que permitan alterar nuestro metabolismo. Las estrategias de sleep hacking que se pusieron de moda entre los gurús de Silicon Valley eran una caricatura grotesca de esta tendencia. El sueño polifásico —repartir las horas de sueño durante el día para no desaprovechar el tiempo— o el método del emprendedor Tim Ferriss para dormir solo cuatro horas se sumaban a la fantasía turbocapitalista de suprimir la necesidad de dormir (o de reducirla al máximo), ya fuese mediante una operación de reseteo genético —a partir del llamado «gen del sueño breve»—5o mediante experimentos neuroquímicos y estimulación magnética transcraneal —que es el método utilizado por la DARPA (Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa) para conseguir que los soldados estadounidenses puedan llegar a estar siete días sin dormir y sin sufrir déficits cognitivos ni físicos.6

			Como constata el historiador Jonathan Crary, el sueño sigue siendo una de las pocas barreras biológicas que el capitalismo no ha podido derribar, pero la implantación efectiva de una temporalidad 24/7 —los mercados, ahora globales, no duermen— nos condena a vivir como si ya no lo fuera. Crary define esta lógica 24/7 como «un tiempo de indiferencia, en el cual la fragilidad humana es cada vez más inadecuada y el sueño no es necesario ni evitable».7Por lo tanto, aunque aún no somos los vigorosos soldados insomnes con los que sueña el capital, sí nos movemos en una estructura social que nos demanda estar siempre disponibles, alcanzables, flexibles y preparados: ya no dormimos, sino que estamos en sleep mode, en modo de espera. «La idea de un aparato en un estado de reposo pero todavía alerta», concluye Crary, «transforma el sentido más amplio del sueño en una condición en la cual la operatividad y el acceso están simplemente diferidos o disminuidos. Se sustituye la lógica del apagado-encendido, de manera tal que nada está del todo “apagado” y no hay nunca un estado real de descanso».8

			Cansados para todo, agotados por nada

			La fatiga es, por lo tanto, el resultado de una infraestructura económica que no solo exprime la fuerza de trabajo de los individuos, sino cualquier tipo de energía empleada en cualquier ámbito y en cualquier momento del día. Incluso el descanso, como acabamos de ver, también está sometido a la lógica del esfuerzo y la optimización, haciendo que la frase de Rosi Braidotti —que los millennials estamos demasiado cansados como para dormir bien— sea verdad al menos en dos sentidos distintos: estamos demasiado agobiados como para no sufrir insomnio y, al mismo tiempo, estamos demasiado exhaustos como para poder trabajar en mejorar nuestro descanso, rentabilizar la fase REM y convertir nuestra noche en un entrenamiento neurofisiológico.

			En otras palabras: no solo estamos cansados de estar cansados, sino que además estamos cansados de no poder permitirnos estar cansados. En el capitalismo de plataformas la fatiga ya no puede definirse únicamente basándose en el trabajo repetitivo, propio de la fase industrial, ni tampoco recurriendo a la idea clásica de alienación. No es solo que nos hayamos quedado sin batería: resulta del todo imposible reducir el fenómeno a un simple estado de agotamiento fisiológico. Una vez que se han desdibujado las barreras entre la vida pública y la vida íntima, entre lo que es trabajo y lo que no, en el contexto de una temporalidad digital y financiera 24/7, las experiencias de frustración, impotencia y extrañamiento apuntan hacia algo mucho más vasto, pues atañen al proceso mismo de subjetivación y no dependen solo de la relación desigual dentro de la empresa, ni se derivan de forma automática de la desposesión de la fuerza de trabajo.

			Para el sujeto de rendimiento contemporáneo, la fatiga se juega en la autoproducción de identidad: en la obligación de responsabilizarnos individualmente de todo aquello que somos y podemos ser, desde el plano microbiológico hasta el macropolítico. Como argumenta Martí Peran en Indisposición general, «se ha impuesto la lógica del sujeto de autoexplotación, ocupado en sí mismo a tiempo completo. La retórica de la emprendeduría y la publicidad ideologizada son inequívocas al respecto: “Do it yourself”, “I am what I am”. Esta nueva consigna productiva —hazte a ti mismo— provoca una generalizada hiperactividad nerviosa. A cada momento nos encontramos bajo la obligación de tomar infinitas pequeñas decisiones en todos los ámbitos (laboral, emocional, social...) que supuestamente nos consignan y nos dispensan visibilidad, pero que se han convertido ya en la nueva fuerza de trabajo: no clausuran nada y garantizan el beneficio generado por la acción constante de la inquietud».9

			Su perspectiva es especialmente interesante porque conecta la fatiga con el imperativo de autoidentidad y con una transformación de la estructura productiva bajo el neoliberalismo. Peran asume que esta clase de agotamiento no puede atribuirse a una situación excepcional de injusticia ni a un caso de explotación laboral (tener que doblar turno limpiando habitaciones de hotel o compatibilizar trabajos para llegar a fin de mes). Por el contrario, afirma que sus causas son múltiples y sistémicas: no basta con cambiar de trabajo o con un aumento de sueldo o con una reducción de las horas. Por supuesto, este tipo de soluciones podrían ayudar (y mucho) a reducir la fatiga física y la falta de descanso para cada caso particular, pero de lo que aquí se trata es de un malestar que no puede reducirse a una patología profesional, en tanto que desborda los análisis sociológicos y filosóficos clásicos sobre la alienación, que se fijaban en el trabajo asalariado (y la cesión de la fuerza de trabajo) como el eje básico desde el que pensar la mercantilización de las relaciones humanas. Por lo tanto, ya no es solo que el análisis deba atender también a otros ámbitos, a lo que pasa fuera de la fábrica y de las oficinas, sino que, como ha señalado la teoría feminista, esto implica cambiar la noción de trabajo productivo desde su raíz, ampliando la crítica de la explotación capitalista a todos aquellos procesos de reproducción social y biológica —trabajo doméstico, escuelas, hospitales, asilos, servicios sociales y todo tipo de cuidados, materiales e inmateriales— que producen y sostienen a las personas trabajadoras en tanto que sujetos de rendimiento.

			El cuestionamiento del trabajo reproductivo que hicieron en los años setenta y ochenta del siglo pasado pensadoras como Leopoldina Fortunati o Silvia Federici es hoy doblemente relevante. Lo que entonces podía resultar sorprendente y hasta contraintuitivo —tratar el amor romántico o el cuidado de los hijos como una actividad equiparable, en términos de valor de cambio, al manejo de una fresadora mecánica—, en la era de la biopolítica debe verse como una mirada ajustada a los hechos, independientemente de si se comparte o no su perspectiva feminista. Afirmar que la vida biológica —su reproducción, conservación y optimización— es un eje fundamental del desarrollo económico de las sociedades resulta ahora casi una obviedad: el bienestar emocional del trabajador se ha convertido en el epicentro de las teorías contemporáneas de management, y basta con abrir cualquier best seller sobre liderazgo, administración y dirección de empresas para comprobarlo.

			¿Comes demasiadas grasas saturadas? ¿Te llevas bien con tu madre? ¿Regulas tu nivel de serotonina con el deporte? ¿Cuánto alcohol consumes a la semana y cómo afecta a tu metabolismo? ¿Duermes en una almohada ergonómica? ¿Meditas? ¿Te haces análisis de sangre regularmente? Ya no es Silvia Federici, sino Arianna Huffington quien afirma que el trabajo reproductivo y los cuidados tienen un valor económico elevadísimo —igual que la gestión de la felicidad familiar, la alimentación equilibrada o el descanso diario—. La comparación no tiene nada de hiperbólica: en su libro La revolución del sueño, Huffington considera que esta es la clave del éxito empresarial. «Dormir no es un tiempo de inactividad —afirma—, sino que durante el sueño el cerebro está increíblemente activo. Es el momento en que se limpian las toxinas que se acumulan durante el día, y si esto no ocurre, se ven afectadas la memoria y la salud.»10La empresaria advierte, además, de que estamos viviendo una crisis global de descanso —que, previsiblemente, atribuye a los dispositivos digitales y a la adicción a las redes sociales— y se propone remediarla. En 2016 creó una compañía, llamada Thrive Global, cuyo objetivo es ayudar a las empresas a mejorar la productividad de sus empleados interviniendo sobre su bienestar, introduciendo nuevos hábitos saludables, ofreciendo herramientas para gestionar el estrés y enseñando técnicas de resiliencia. «En estos tiempos extraordinarios de incertidumbre, ansiedad y estrés —se anuncia en la web—, cuidar su bienestar es más importante que nunca. Thrive Global le brinda todo lo que necesita para desarrollar inmunidad física, fortalecer la resiliencia mental y apoyar a sus empleados de la forma que más importa.»

			Resulta evidente, entonces, por qué el estudio de la fatiga no puede limitarse al ámbito de lo laboral. Es necesario atender a la dimensión biopolítica del neoliberalismo, y comprobar que toda actividad vital, desde el plano celular, se problematiza en términos de eficiencia productiva. Por ello, no debemos confundir el cuestionamiento de la fatiga como síntoma de un sistema económico y político injusto con el cuestionamiento de la fatiga como una patología individual que debe ser subsanada para mantener los índices de producción global. De hecho, si nos fijamos en el caso concreto del trabajo doméstico y los cuidados, sociólogas como Eva Illouz o Arlie Russell Hochschild han estudiado cómo los departamentos de recursos humanos han ido parasitando los discursos feministas de segunda ola hasta convertir la lógica de «lo personal es político» en una herramienta de management para conseguir una mayor implicación de los empleados, ya sea en forma de flexibilidad de horarios o de compromiso emocional con la marca. Lo hemos dicho antes, pero no está de más repetirlo aquí: si lo laboral es personal y lo personal es laboral —«love what you do, do what you love»—, toda nuestra existencia queda sometida a la métrica del rendimiento y el beneficio.

			De ahí que el imperativo de autoidentidad —«sé tú mismo»— se haya convertido en un mandato fundamental desde el que analizar nuestro permanente estado de fatiga y malestar social. Su íntima conexión con las estrategias de subjetivación neoliberal explica que este estado de agotamiento parezca extenderse a todos los ámbitos de nuestra experiencia, sin que seamos capaces de precisar nunca una causa concreta o una solución posible: estamos cansados por todo y fatigados por nada. Al mismo tiempo, también permite entender por qué cualquier pequeño contratiempo se traduce en un sentimiento de frustración e impotencia mucho más vasto, un atentado contra nuestra autoestima del que debemos hacernos cargo: hemos fallado, otra vez. ¿No nos hemos esforzado lo suficiente? ¿No le hemos dedicado suficientes horas? ¿No hemos sido lo bastante proactivos?

			El sociólogo francés Alain Ehrenberg ha analizado este agotamiento como parte de la actual epidemia de depresión y trastornos de ansiedad, que, según la OMS, afecta ya a más de trescientos millones de personas.11A mediados de la década de 1990, Ehrenberg empezó a estudiar la evolución de la enfermedad, las distintas definiciones y etiologías que se han ido proponiendo a lo largo del último siglo, y proponía verla como una patología de la responsabilidad, íntimamente unida a la desinstitucionalización del ciudadano, a la psicologización de las relaciones sociales y al evangelio de la autosuperación. Dice Ehrenberg:

			La depresión inicia su crecimiento desde el momento en que el modelo disciplinario de gestión de conductas, las reglas de autoridad y de conformidad respecto de las prohibiciones que asignan a las clases sociales, como a los dos sexos, un destino, ha cedido ante las normas que incitan a cada uno a la actividad individual, impulsándolo a convertirse en uno mismo. [...] Esta manera de ser se presenta como una enfermedad de la responsabilidad, en la cual domina el sentimiento de insuficiencia. El deprimido no está a la altura, está cansado de haberse convertido en sí mismo.12

			La fatiga de ser uno mismo —que es la expresión que da título al libro de Ehrenberg— describe el colapso del individuo bajo un sistema socioeconómico que lo responsabiliza de todo lo que le pasa. Un colapso que no se debe tan solo al establecimiento de una sociedad individualista, atomizada, en la que predomina una ética autointeresada y narcisista. Para Ehrenberg, no basta tampoco con apelar a la incertidumbre de un mundo en el que las tradiciones y los grandes relatos —políticos, religiosos, morales— ya no sirven para orientar a los ciudadanos, ofrecerles una estabilidad institucional y una seguridad ontológica. Todo esto está ahí, sin duda, pero lo que marca la diferencia es la promoción de un ideal terapéutico de responsabilidad reflexiva, es decir, un tipo de responsabilidad que se ejerce a través de la introspección y el autoanálisis, mediante el cual se borra cualquier causalidad externa sobre las acciones y los padecimientos de las personas. Lo hemos visto en el capítulo anterior, cuando hablábamos de El secreto: la vida, bajo el evangelio del desarrollo personal, se convierte en una enfermedad identitaria crónica. «La depresión encarna entonces no solamente la pasión de ser uno mismo —apunta Ehrenberg—, sino también la exigencia de iniciativa y la dificultad para asegurársela.»13

			Aunque La fatiga de ser uno mismo remonta los inicios de esta transformación psicopolítica a los años setenta y ochenta del siglo pasado —coincidiendo con el auge del neoliberalismo y la globalización de los mercados—, sus efectos no se dejarán sentir del todo hasta los años noventa, cuando la epidemia ya toma tintes generacionales y afecta especialmente a los más jóvenes. La publicación de Nación Prozac, de Elizabeth Wurtzel, se convirtió en el símbolo de este padecimiento colectivo cada vez más evidente, que puede comprobarse en el crecimiento de personas incapacitadas por enfermedad mental: el periodista científico Robert Whitaker publicó un 2011 un detallado estudio en el que demostraba que desde 1987, año en que se autorizó el suministro de Prozac en Estados Unidos, el número de ciudadanos estadounidenses que sufrían una discapacidad por trastorno mental se había multiplicado por dos.14Asimismo, resulta sintomático que en el prólogo de Nación Prozac, titulado «Me odio y me quiero morir», Wurtzel empezara describiendo su depresión a partir de las pesadillas de fatiga y parálisis que la asolaban por las noches y relatando cómo el sentirse un «modelo defectuoso» se traducía en un infierno de pensamientos incapacitantes: Wurtzel soñaba que no podía mover las piernas ni los brazos para hacer nada, por mucho que las acciones que intentara llevar a cabo fuesen absolutamente banales, como subir un escalón. «En el sueño acabo exhausta, pero durmiendo me fatigo todavía más, si eso fuera posible. Me despierto cansada, atónita al ver que puedo levantarme de la cama. Muchas veces no puedo. Por lo general duermo diez horas todas las noches, incluso más. Estoy atrapada en mi cuerpo como nunca antes lo había estado. Estoy perpetuamente hecha polvo.»15

			La fatiga no puede verse, en consecuencia, como un estado de desgaste transitorio, sino como una condición social: una situación de alienación y desarraigo llevado a la enésima potencia, mediante la cual el individuo es condenado a un exasperante trabajo de introspección y autoexamen. Es una realidad que va más allá del aumento en las cifras de depresión, ansiedad y suicidios entre los jóvenes: muchas de las personas que no sufren un trastorno ni se ven incapacitadas por la fatiga a diario están constantemente pensando y hablando de su cansancio. Se sienten al límite, y la sensación de burnout colectivo, sumada a la falta de horizontes, generan una desazón cada vez mayor.

			«Antes no era normal que los jóvenes estuvieran deprimidos», dice Mark Fisher en una conferencia que cada cierto tiempo se viraliza en Twitter, en la que explica que los antidepresivos han llegado a ser algo así como un rito de iniciación millennial, la puerta de entrada a la adultez. «Todo empezó con las condiciones en las que los jóvenes viven hoy; son condiciones terribles, muy terribles. A vosotros se os ha privado de cosas. Y las cosas de las que se os ha privado están siendo vendidas para sacar beneficio.»

			En un texto de corte autobiográfico titulado «Bueno para nada», Fisher hablaba de su propia depresión y señalaba que tal estado respondía a un malestar económico, que ha sido cultivado de forma deliberada por las élites neoliberales con el objetivo de lograr una ciudadanía resignada y obediente. Para el autor británico, la depresión se manifiesta socialmente como la aceptación de que las cosas empeorarán, de que tenemos suerte de tener algo de trabajo, de que no podemos poner en riesgo la poca estabilidad que nos queda, de que somos incapaces de convertir nuestro sufrimiento en odio de clase:

			La depresión colectiva es el resultado del proyecto de resubordinación de la clase dirigente. Desde hace un tiempo, cada vez aceptamos más la idea de que no somos el tipo de personas que pueden actuar. No se trata de una falla de la voluntad, así como tampoco una persona deprimida puede simplemente «sentirse bien» y cambiar de actitud. La reconstrucción de la conciencia de clase es en efecto una tarea formidable, que no puede ser lograda a través de soluciones existentes.16

			El agotamiento depresivo se revela, en este contexto, como un estado incapacitante, que nos impide involucrarnos políticamente: el no-poder-poder sería el sentimiento colectivo que aseguraría la dominación de unas élites neoliberales cada vez más opulentas. No hay emancipación en el lamento ensimismado, nos dice Fisher, y cualquier intento de escapar a este régimen de poder deberá comenzar por romper con la actitud de desafección y postración que ha naturalizado nuestra miseria como algo inevitable y merecido. La fatiga, por lo tanto, también afecta a la imaginación, la aplasta entre fantasías autoindulgentes y memes misantrópicos de Nick Cave, y esto es quizá lo más dramático: si no podemos imaginar un futuro diferente, al margen del capitalismo, nunca conseguiremos salir de nuestra pequeña celda de aislamiento.

			La conclusión, al menos desde su perspectiva, resulta evidente. Querer desaparecer, dormir indefinidamente y embotar la conciencia con antidepresivos y somníferos no tiene nada de subversivo. Más bien todo lo contrario: los mandarines del capital sueñan con esta clase de encierros taciturnos, con revolucionarios indolentes cuyo activismo consiste en estar de bajona, cansados y drogados, incapaces de hacer otra cosa que lamerse las heridas escuchando canciones tristes, masturbándose o viendo en YouTube las catorce temporadas del Grand Prix del verano.

			¿Una fatiga afirmativa? 

			No todo el mundo ve la fatiga de la misma manera. Para Rosi Braidotti, existe la posibilidad de ver nuestro estado de agotamiento presente desde una perspectiva afirmativa. La filósofa italiana cree que la economía emocional maniaco-depresiva del neoliberalismo puede servir como un punto de fuga desde el cual cuestionar el sistema: piensa que el colapso mental y físico puede llegar a estimular nuestra imaginación política, pues, tanto en el plano teórico como en el práctico, nos sitúa en una relación de indisponibilidad con el mundo, que resulta mucho más radical de lo que podríamos pensar en un principio.

			Habituados como estamos a los imaginarios apocalípticos en los que el sistema capitalista solo puede desaparecer si con él desaparece el planeta Tierra en su conjunto, el colapso sosegado al que nos inducen el cansancio y el agotamiento depresivo pueden descubrirnos nuevas vías de cuestionar el presente. Quizá el ejemplo más citado es el de Bartleby y su «preferiría no hacerlo»: un desaliento que ni siquiera entraña una negación, una confrontación directa, un principio de una revuelta. Con ese «preferiría» en condicional, Bartleby está evitando incluso la desobediencia. ¿Estoy siendo desobediente si digo que preferiría desobedecer, pero en realidad no lo hago, y simplemente suspendo mi actividad hasta que tome una decisión —sabiendo, por otro lado, que no tomaré decisión alguna—? La fuerza del relato de Melville radica justo en este efecto de extrañamiento: la negativa inicial del trabajador, que al principio puede parecer insolente y atrevida, poco a poco va dejando de tener sentido, por lo menos en un contexto de conflicto laboral. Su gesto no puede subsumirse bajo ninguna narrativa sencilla: no es un representante sindical ni un objetor de conciencia; no reclama justicia ni reconocimiento de derechos; no pide que le rebajen las horas o la carga de trabajo; no está en huelga, no se está inmolando ni busca ejercer presión con un fin particular; tampoco está enfermo, física o mentalmente, ni se comporta de modo impredecible y violento. En la medida en que Bartleby abandona el mundo por falta de iniciativa, a su alrededor nadie sabe cómo actuar porque nadie comprende su motivación: el jefe de Bartleby prefiere cambiar de oficina antes que echarlo del edificio. Su dejadez es subversiva porque rompe con las expectativas respecto a lo que esperamos de un oficinista y de cualquier persona en general.

			Así, frente a formas radicales de «no hacer», como las que ensayan Bartleby, la protagonista de Mi año de descanso y relajación o Pilvi Takala —la artista que estuvo «trabajando» un mes en las oficinas de la consultora Deloitte sin hacer nada, como parte de una performance que exasperó al resto de los trabajadores—, nos descubrimos epistémicamente superados, incapaces de saber lo que está pasando e incapaces también de reaccionar. Nuestras preconcepciones del mundo y de los demás no nos ayudan, no nos orientan. Es como si de repente nuestra mirada estuviera desentrenada y no fuese capaz de ordenar correctamente nuestra experiencia. Nos vemos obligados a replantearnos todo aquello que dábamos por supuesto. ¿Por qué alguien abandonaría así sus responsabilidades? ¿Por qué no le preocupa su futuro en la empresa? ¿Por qué no le preocupa su futuro, en general? ¿Es que le da igual arruinarse, pasar por loco o incluso morir? Es ahí, en esa indeterminación turbadora, donde Rosi Braidotti detecta un potencial disruptivo. Considera que la fatiga no debe ser patologizada, reducida a un malestar privado y particular de cada individuo que debamos aspirar a suprimir: la filósofa habla de ella como parte de un paradigma de agotamiento general, que no solo está presente en la esfera del trabajo productivo, sino que se replica a diferentes escalas humanas y no humanas: «Lo que se ha agotado en nuestro mundo es un conjunto de fórmulas familiares, una compilación de motivos y costumbres mentales que “nosotros” habíamos dibujado alrededor de la idea de lo humano como concepto y repertorio de representaciones».17

			En su ensayo El conocimiento poshumano, Braidotti habla, en primer lugar, de la fatiga económica, y en especial de los efectos de la desterritorialización de los mercados, que se traducen en un efecto de diáspora global, replicado a muchas escalas: desde migrantes, refugiados, desahuciados y personas sin hogar hasta peregrinos, turistas y viajeros pendulares que se desplazan cada día en avión por trabajo. Quizá el ejemplo más pasmoso de esta relación entre la economía deslocalizada y el desplazamiento constante lo descubrimos durante la pandemia de coronavirus: la creación de los cruceros «a ninguna parte». Los viajes sin destino fueron la forma que, bajo las restricciones sanitarias, las empresas navieras encontraron para reinventar la experiencia turística y salvar así sus ingresos; un proyecto inverosímil que ilustra la necesidad de movimiento incesante que tiene el capitalismo incluso cuando este movimiento es vacío, tautológico, puramente circular. 

			Lo vemos también en los almacenes de Amazon, donde se destruyen millones de productos en buen estado —televisores smart, drones, ordenadores de alta gama, libros y cajas enteras llenas de mascarillas FFP2— que ocupan espacio y no se han vendido en el tiempo que el algoritmo esperaba. Enviar cada semana 124.000 productos nuevos al vertedero es más rentable que conservarlos.18Visto así, es fácil identificar esta fatiga económica con las contradicciones fundamentales del capitalismo, entendidas según la doctrina marxista del desarrollo de los medios de producción: el imperativo de crecimiento constante llevaría al sistema capitalista hacia su propia autodestrucción; solo que hoy ya no confiamos en la visión científica del progreso histórico, sino que se apuesta —como los teóricos del aceleracionismo— por forzar y agudizar estas contradicciones entre capital y trabajo, capital y naturaleza y entre las tendencias monopolistas y la competencia: «El aceleracionismo es una herejía política: la insistencia en que la única respuesta radical al capitalismo no es protestar, agitar, criticar ni tampoco esperar su colapso en manos de sus propias contradicciones, sino acelerar sus tendencias al desarraigo, alienantes, descodificantes y abstractivas».19Por lo tanto, si pensamos la fatiga económica no ya desde la perspectiva de los trabajadores explotados, sino como el agotamiento intrínseco del propio sistema capitalista, atrapado en una crisis de la que ya no es capaz de salir a través de la destrucción creativa,20resulta evidente en qué sentido celebrar la fatiga no supone adoptar una actitud nihilista de resignación y cinismo, sino apostar por una estrategia política —muy discutible— que actualiza los sueños poscapitalistas del marxismo. 

			En segundo lugar, Braidotti habla de la fatiga de las teorías. Lo hace para referirse a la decepción y la desconfianza creciente hacia los intelectuales, el pensamiento teórico en general y la tradición posestructuralista en particular —por no haber cumplido con las expectativas de emancipación que sembraron en los años sesenta y setenta—. Al mismo tiempo, esta expresión le sirve para denunciar la creciente reacción antiintelectualista entre ciertos filósofos de izquierdas, que cuestionan el enfoque interseccional de los nuevos movimientos sociales, así como la reacción antiintelectualista de la ultraderecha, que utiliza la crítica al elitismo progresista y posmoderno como un catalizador para dar rienda suelta a su discurso de odio.

			Desde esta perspectiva, figuras como Slavoj Žižek y Jordan B. Peterson no representan dos modelos ideológicos enfrentados —como se quiso escenificar en su mediático debate—, sino variaciones de una misma reacción visceral que aboga por más acción y menos pensamiento: ambos han alimentado la agenda de la extrema derecha —con Žižek pidiendo el voto para Trump como caso paradigmático—; ambos reducen la acción política a una confrontación antagónica; y también ambos fundamentan su posición en el rechazo explícito a «la teoría», ya sea cargando contra el feminismo y el posmodernismo por sepultar la biología bajo la ideología, como dice Peterson, o bien rechazando las vindicaciones de los movimientos sociales como identitarias, como hace la izquierda rojiparda. «Cuando llegamos al territorio de lo político —concluye Braidotti—, no salen del marxismo-leninismo, el feminismo es de madres y la raza no existe.»21

			Donde mejor puede apreciarse esta fatiga de teorías es en la ofensiva neoliberal contra las universidades, que ha transformado por completo las formas de investigación y docencia, convirtiendo al profesorado en una máquina de producir papers para revistas internacionales de acceso cerrado en el marco del llamado «capitalismo académico». Los investigadores, que ya de por sí se encuentran en una situación laboral muy precaria, ahora tienen que competir entre ellos para conseguir financiación para sus proyectos, medirse basándose en rankings de excelencia internacional y tratar de rentabilizar las publicaciones, incluso en el ámbito de las humanidades, en el que la lógica de publicaciones hiperespecializadas no tiene ningún sentido. «La reorganización neoliberal de la institución universitaria —apunta Braidotti—, se implementó por medio de prácticas como el sistema de estrellas académicas, las auditorías, las métricas de producción y la cuantificación de las valoraciones de impacto, la privatización de la educación superior y el énfasis en la monetización de los resultados por medio de becas y captaciones de fondos sistémicas.»22

			Así, mientras los populismos de izquierda y derecha siguen cargando contra unas élites posmodernas que estarían teorizando al margen de la realidad, encerrados en la torre de marfil de la academia, el pensamiento libre y la transmisión de conocimiento se ha hecho imposible en las universidades. Y es sobre esta asfixia económica e intelectual que Žižek, Peterson y tantos otros siguen haciendo sus chistes contra la teoría queer o los estudios decoloniales: la antiteoría se ha convertido en el reflejo cultural del orden neoliberal, y Braidotti no duda en conectar el agotamiento de los académicos —así como el secuestro de su producción intelectual en revistas inaccesibles para el público general—, con el éxito comercial de los libros y las conferencias de las celebridades filosóficas, cuya visibilidad se ha utilizado incluso para esconder la precariedad y el malestar en las universidades: ¡cómo van a estar mal las investigadoras en materia de género si Judith Butler gana entre dos y tres millones de dólares al año solo en becas! La desaparición de la figura del intelectual ha coincidido con el nacimiento de un star system cultural sustentado en la hiperproducción de libros de «pensamiento crítico», en los que se suprime toda ambición teórica en favor de un llamamiento a la acción completamente vacío, que funciona a modo de reclamo publicitario, como una repetición autoparódica de la proclama de Marx: ¡los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo! En consecuencia, el conocimiento es tratado como una mercancía tanto en los departamentos universitarios arrasados por la burocracia empresarial y los índices de excelencia como en el mundo editorial, donde la presión por ser relevante en un mercado hipercompetitivo conlleva la explotación exagerada de escritores como Žižek, Byung-Chul Han o Jordan B. Peterson.

			La fatiga de teorías se revela, por lo tanto, como la supresión fáctica de toda forma de conocimiento inoperante que no pueda ser «aplicada» ni rentabilizada por empresa alguna o distribuida en el mercado como capital cognitivo. Pero al mismo tiempo, y ahí está de nuevo la perspectiva afirmativa de Braidotti, esta fatiga apunta hacia nuevas maneras de articular socialmente el conocimiento, al margen de la forma-empresa y del imperativo de rendimiento.

			La crisis de las humanidades bajo el neoliberalismo nos lleva a una última articulación de esta fatiga, quizá la más importante para el análisis de Rosi Braidotti: el agotamiento del proyecto humanista. Es decir, el agotamiento de un modelo de pensamiento antropocéntrico —que asume al hombre como patrón universal, como la medida de todas las cosas— y de un paradigma de representación excepcionalista —que asume que lo humano es una excepción dentro de la naturaleza y que somos animales diferenciados del resto de especies y seres vivos—. Se trata de una hipótesis relacionada con una interpretación de la fatiga que Braidotti no tematiza de modo explícito, pero que acaba por impregnar todo su discurso: el agotamiento del planeta debido a la sobreexplotación de los recursos naturales, las transformaciones causadas por el cambio climático y la extinción masiva de especies. En esta situación de crisis ambiental extrema, debemos tomar colectivamente la responsabilidad: toda acción —y toda omisión— tienen consecuencias irreversibles. «Colectivamente» significa, para Braidotti, hacernos responsables desde una perspectiva no antropocéntrica, en la que «el sujeto de conocimiento y de poder no sea unitario, eurocéntrico y machista»;23un sujeto, por lo tanto, que no se instituya como realidad ontológica independiente de todo aquello que le rodea, sino, bien al contrario, que se defina en relación con sus dependencias con el resto de los seres humanos, no humanos y con el planeta.

			El concepto clave es realmente la relacionalidad, que actúa de forma encarnada e integrada y fundamentada, multidireccional y multiescalar. Somos seres relacionales, definidos por nuestra capacidad de afectar y ser afectados. La subjetividad poshumana comienza con el reconocimiento de que aquello que nos define como autónomos no es la racionalidad ni nuestra capacidad cerebral por sí sola, sino más bien la autonomía del afecto como fuerza vital que se realiza siempre mediante nuestros lazos relacionales. Una filosofía neomaterialista vital nos ayuda a mantener este proyecto. La capacidad de afectar y ser afectados no debe confundirse con emociones individualizadas, como expresión de estados psicológicos y experiencias vividas. Hace falta despsicologizar el afecto, desvincularlo del individualismo con el objetivo de que se ajuste a la complejidad de nuestro universo relacional humano y no humano. Este proceso relacional sostiene una red de interconexiones densa y dinámica, y lo hace eliminando los obstáculos del individualismo. La vida no es exclusivamente humana: incluye tanto las fuerzas de la bíos como de la zoé y también de las geo- y tecnorrelaciones que definen nuestras capacidades de percepción y comprensión singulares y colectivas.24

			La referencia a las tecnorrelaciones es importante, pues la mirada materialista de Braidotti se inserta en el contexto del capitalismo de plataformas, en el que las relaciones poshumanas con agentes no humanos no se refieren solo al ámbito de aquello que tradicionalmente llamábamos «naturaleza», por oposición a lo «humano» o a la «cultura» —la tierra, el agua, las plantas, los animales, las bacterias y demás agentes microbiológicos—, sino que también apelará a los agentes tecnológicos —como «plásticos, cables, baterías, códigos y algoritmos»—. Así, en un planeta al límite del colapso, con avances biotecnológicos que borran la distinción entre lo natural y lo no natural, resulta absurdo seguir esforzándose en mantener las viejas jerarquías y dualismos que sostienen la centralidad del hombre: de ahí la fatiga humanista de la que habla Braidotti. Ya vivimos inmersos en una realidad posbiológica y algorítmica, y a cada paso nos vemos impelidos a demostrar que no somos robots a través de formularios de reCAPTCHA o identificando semáforos en fotos pixeladas; una clase de procedimiento que, lejos de dirimir nuestra humanidad a través de rompecabezas que solo alguien dotado de conciencia, lenguaje y racionalidad humanas pudiera resolver, lo que hace es registrar los movimientos del ratón, los tiempos de respuesta y, por lo tanto, las dudas o la determinación que se supone que los humanos adoptamos frente a este tipo de test. El sistema reCAPTCHA parte de la premisa de que lo humano es un conjunto de disposiciones que adoptamos frente a una pantalla y, por lo tanto, un producto relacional y absolutamente dependiente del contexto: bajo el capitalismo de plataformas, lo humano es una función entre dos cuerpos, asumiendo que uno de ellos es una máquina.25

			La insurrección de los fracasados

			Puede parecer algo exagerado tomar el sistema reCAPTCHA como paradigma del poshumanismo, pero son este tipo de anécdotas cotidianas las que dan cuenta de la forma impura, mutante o cíborg que tenemos de habitar el mundo. El agotamiento del proyecto humanista es algo en lo que estamos inmersos, queramos o no. El capitalismo de plataformas se ha encargado de deconstruir al sujeto universal con mucha más eficiencia que los filósofos posestructuralistas, la teoría queer o la crítica decolonial: la crisis climática y el progreso tecnológico digital han barrido las fronteras biológicas mucho más rápido que los libros de Judith Butler, y han hecho que la idea de una subjetividad relacional y performática deje de parecer una hipótesis académica descabellada para ser una urgencia política. Asimismo, las consecuencias visibles del cambio climático han borrado de un plumazo cualquier ínfula que pudiese quedar sobre la excepcionalidad del hombre dentro del reino animal: arrastrados por los desastres naturales, las migraciones climáticas y la extinción masiva de especies, parece imposible que los millennials podamos imaginar una idea de hombre que no «incluya la dependencia relacional de los diversos no-humanos y del conjunto de la dimensión planetaria».26

			El caso de la tecnología reCAPTCHA es doblemente interesante porque nos enseña que para dar cuenta de tales transformaciones no es necesario que hablemos de experimentación con células madre, órganos vitales impresos en 3D, transferencia de la mente fuera del cuerpo, formas de vida alienígena, chips cerebrales, criogenización e inmortalidad asistida. De hecho, este imaginario transhumanista —que, entre otros, es trabajado y publicitado por Google a través de la Singularity University— sigue dependiendo del proyecto humanista, en la medida en que no rompe con el antropocentrismo ni con la idea de excepcionalidad, sino que los amplía y los magnifica mediante las fantasías biotecnológicas de la creación de «superhombres». El transhumanismo, a diferencia del poshumanismo del que habla Braidotti, considera que la tecnología es un medio para amplificar lo humano, para incrementar su poder y su capacidad de dominio sobre las otras especies, sobre el planeta y sobre el espacio exterior. Elon Musk es la caricatura empresarial de esta hibris interestelar: en el imaginario especulativo del transhumanismo, el emprendedor aceleracionista ha sustituido al científico loco. Su pecado no es ni será el de haber producido un monstruo, un Frankenstein, una criatura vulnerable y defectuosa que no sabe adaptarse al mundo humano, sino todo lo contrario; igual que en la serie The Boys —una distopía farmacológica en la que los superhéroes existen y son una herramienta militar y comercial—, la amenaza transhumanista descansa en el alumbramiento de unos seres demasiado normativos y poderosos: la sublimación del supremacismo blanco en la forma de un colonizador espacial indestructible que sea rubio, alto, guapo y de ojos azules.

			Por contraposición, el sujeto poshumanista debería estar más cerca de Forky, el juguete hecho de basura que protagoniza Toy Story 4. Forky solo existe como una relación de restos orgánicos e inorgánicos, en tanto que combinación inesperada y provisional que ha aparecido en la imaginación de un niño, un ejercicio lúdico de reapropiación y reciclaje. Forky no es propiamente un sujeto; es un ensamblaje, un monstruo en el sentido ctónico que le da Donna Haraway: seres que «no están a salvo; no quieren tener nada que ver con las ideologías; no pertenecen a nadie; se retuercen, se deleitan y crecen profusamente con formas variadas y nombres diversos en las aguas, los aires y los lugares de la tierra. Hacen y deshacen; son hechos y desechos».27Forky es literalmente una suma de desechos. Su autoconciencia se sustenta en el deseo de desaparecer, de desintegrarse, de volver a ser basura: acaba de nacer y ya está cansado de ser él mismo, porque no se reconoce en tanto que sujeto.

			Que uno de los mejores ejemplos para hablar de esto sea un personaje de Pixar no es casualidad. El filósofo Jack Halberstam ha escrito mucho sobre la importancia que algunas creaciones de esta productora pueden llegar a tener en el desarrollo de una imaginación queer del fracaso, antiindividualista y poshumana: frente a una cultura heteronormativa y capitalista en que el éxito es codificado a partir de imágenes muy específicas de madurez reproductiva y acumulación de riqueza, Halberstam se fija en esta colección de criaturas no humanas —como podría ser el caso de Forky, pero también de los personajes de Bichos, Buscando a Nemo o Vecinos invasores— y en cómo encarnan sujetos-enjambre, alianzas interespecies, otros modelos afectivos y diferentes maneras de crear parentesco. Halberstam va incluso más allá e intenta deducir de estos ejemplos un arte político del fracaso, y hacer del olvido, de la derrota, del perderse o de la pasividad herramientas para escapar a los binarismos hegemónicos y antropocéntricos, al excepcionalismo humano, al individualismo metodológico. En comunión con los «feminismos sombríos» como el de Sara Ahmed, nos invita a utilizar los afectos negativos para combatir la cultura de la autoayuda: «Podemos reconocer el fracaso como una forma de negarse a aceptar las lógicas dominantes y la disciplina, como una forma de crítica. Como práctica, el fracaso reconoce que las alternativas ya están integradas en el sistema dominante, y que el poder nunca es total o coherente; de hecho, el fracaso puede explotar lo impredecible de la ideología y sus cualidades indeterminadas».28

			En una línea semejante, el también filósofo Simon May ha desarrollado el potencial político que entraña la imaginación poshumana en su libro El poder de lo cuqui: la indeterminación fundamental de personajes pop como Hello Kitty o los Pokémon —que «oscilan de forma inestable entre lo conocido y lo desconocido, lo vulnerable y lo resiliente, lo desvalido y lo poderoso, lo inocente y lo avezado, lo masculino y lo femenino, lo joven y lo viejo»—29los vuelve impenetrables, difíciles de interpretar según los códigos culturales de la subjetividad contemporánea. ¿Qué podemos esperar de un Magikarp? ¿Qué tipo de vida interior tiene Din Don, el reloj mayordomo de La Bella y la Bestia? ¿Qué desean los Balloon Dogs de Jeff Koons? Su ambigüedad constitutiva resulta incompatible con el culto a la autenticidad que predomina en las sociedades terapéuticas contemporáneas. El régimen de gubernamentalidad neoliberal, que nos invita a ser empresarios de nosotros mismos, autosuficientes, felices y singulares —especiales, únicos, diferentes—, contrasta inevitablemente con el universo de significaciones ligado al poshumanismo cuqui, en el cual la vulnerabilidad, la opacidad, la serialidad y la indiferencia desactivan el mandato identitario de «ser uno mismo»: «El carácter absurdo de lo cuqui, su aparente falta de objetivos claros, su indiferencia frente a la racionalidad de los medios y los fines [...], el placer que encuentra en no tener una posición de dominio —en apariencia— e incluso en ser oprimido, su antítesis con respecto al mundo serio del trabajo, la trayectoria profesional y el éxito, y su goce, por el contrario, en una existencia carente de estrategia, irreverente y precaria; todo ello rompe con la ética dominante de nuestro tiempo».30

			Lo interesante de estos ejemplos es que, desde una perspectiva especulativa, nos permiten entender en qué sentido la fatiga puede ser afirmativa, incluso emancipadora. Reivindicar la figura de Bartleby —su ociosidad, su inoperancia, su hacer-nada— contra la sociedad del cansancio solo tiene sentido si transformamos nuestra noción de sujeto en la línea del poshumanismo o de cualquier otra ontología relacional que anteponga los vínculos de dependencia entre todas las especies —y entre ellas y el planeta—, desplazando esencialismos, excepcionalismos y oposiciones rígidas entre lo natural y lo artificial. Al menos desde la Ilustración, la condena moral de la ociosidad se ha apoyado sobre «la obligación de convertirse en merecedor de la propia humanidad mediante actos de autorrealización escogidos con gran cuidado».31El ocioso es indigno de sí mismo porque ignora el imperativo de «construir y perfeccionar el yo como una entidad moral autónoma», un ideal de esfuerzo, logro y autosuperación que nos permite «convertirnos en humanos como es debido».32

			En consecuencia, la fatiga nos deshumaniza y, al deshumanizarnos, abre la puerta a una experiencia descentrada, no productiva, que se sitúa fuera de las convenciones morales del neoliberalismo y de la cultura de la autoayuda. Cuando no es objeto de diagnóstico terapéutico, ni reaprovechada como un estado de «descanso productivo» —como en los retiros detox o en la planificación del sueño de Arianna Huffington—, la fatiga es un estado de desocupación sin finalidad ni principio rector: en el agotamiento no hay deseo ni dirección, solo desvanecimiento. De ahí que la protagonista de Mi año de descanso y relajación haya podido convertirse en un símbolo generacional: el carácter inmotivado y sostenido de su indisposición nos obliga a repensar no solo nuestro modo de vida común, nuestra concepción de felicidad y la manera de relacionarnos con los demás, sino también el encaje y el sentido mismo de nuestro ser sujetos en el mundo. No por casualidad, la experiencia de la fatiga está directamente relacionada con el suicidio y la conciencia de finitud, contingencia y vulnerabilidad: cuando la vida misma —en su estructura bioquímica— se ha puesto a disposición de la lógica del rendimiento neoliberal, la exacerbación de la fatiga es lo único que nos permite pensar un afuera del capital, y hacerlo desde una experiencia radical, que está a nuestro alcance.

			Pero no se trata tanto de convertirnos en Forky, como de darnos cuenta de que siempre hemos sido un compuesto de desechos orgánicos e inorgánicos que solo existe como un equilibrio frágil y temporal. Cuando estamos fatigados somos dependientes, un nudo de relaciones y necesidades. La fatiga nos obliga a dejar atrás la idea de un yo incorpóreo, solitario, un «sí mismo» singular, cuya autorrealización se subordina a la conquista de la identidad, entendida aquí en su acepción lógico-matemática: A = A. En tanto que experiencia excéntrica, deshumanizadora y antihumanista, el agotamiento nos pone en relación con los demás animales, humanos y no humanos, con el planeta, con otras formas de pensamiento y con la posibilidad de una nueva ética. La indisponibilidad del cansancio es al mismo tiempo una posibilidad especulativa —de Bartleby a Mi año de descanso y relajación, pasando por Forky y Fleabag, el agotamiento nos ofrece un imaginario y un vocabulario poscapitalistas— y una experiencia cotidiana sobre la cual poder articular el resentimiento de clase y la defensa de los cuidados.

			Esto último es importante. El fatigado «hacer nada» no puede ni debe convertirse en la prerrogativa de unos pocos individuos, en una disposición estética ni en una forma de «ocio amanerado», sino que debe articularse como un modo social de producir quietud. El riesgo de que la ociosidad se convierta en una forma de pereza proactiva, en una improductividad táctica, está siempre ahí: como ya hemos visto, los cruceros a ninguna parte permiten asegurar la circulación de capitales, y el culto al mindfulness, lejos de presentar batalla a la economía de la atención, se erige como una tecnología terapéutica de autooptimización. Por ello, en su ensayo Indisposición general, Martí Peran habla del derecho a la fatiga como una negatividad radical, que no pueda ser reaprovechada por el capital como «destrucción creativa» ni pueda ser ejercida a título individual: en tanto que malestar, dolor y «huelga de la vida», la fatiga nos obliga a estar separados de nosotros mismos y nos impide seguir autoproduciéndonos como sujetos. El agotamiento debe ser al mismo tiempo impersonal y común:

			Abrir el sujeto más allá de sí mismo y arrojarlo al afuera impersonal significa «aprender el anonimato»; permitir que la existencia ingrese allá donde ya no es nadie sino mero ingrediente de un territorio común. En el interior de esta noción de lo común anónimo, cada sujeto ya no es más que un mero vector en un campo relacional poblado de otros y de cosas. Lo común ahora ya no es una construcción pactada entre sujetos que colaboran entre sí, sino un proceso de aperturas que articula un mundo denso al mismo ritmo que se elimina la gravedad de cada individuo.33

			La fatiga entraña una invitación a no ser nosotros mismos, a querer desaparecer, a la nada. Pero si queremos afirmar esta negatividad radical, no podemos quedarnos en la aspiración mística a la nada, la disolución del yo y a la quietud espiritual, por más que esta sea también una tentación contemporánea: el grupo Los Punsetes publicó en 2019 una canción sobre Miguel de Molinos, místico español del siglo XVII, en la que entonan: «yo solo quiero refugiarme en esta paz / nada hay más hermoso que la nada». Sintomáticamente, la siguiente canción del disco se titulaba «Dinero 2» y decía así: «qué coño estoy haciendo / perdiendo el tiempo / constantemente pienso / que me merezco más / estoy podrido por dentro / estoy ardiendo / ahora me viene un dinero / y lo voy a quemar». 

			Como he tratado de mostrar a lo largo del ensayo, bajo el capitalismo de plataformas la idea de una condición poshumana no es una ficción filosófica, una abstracción teórica, sino una forma de nombrar un conjunto de estructuras cotidianas a las que podemos tratar de resistir a través del compromiso práctico con la improductividad. Afirmar la fatiga significa cultivar los afectos negativos como el resentimiento y la infelicidad en tanto que ejes de clase, género y raza; significa defender una ética y una política redistributiva de los cuidados; significa abandonar el determinismo tecnológico en favor de estrategias de reapropiación táctica de los dispositivos y los saberes técnicos; significa resistirse a patologizar el malestar laboral como una enfermedad psíquica; significa no ceder ante la parametrización biopolítica que aspira a hacer de nuestra existencia una mercancía disponible, operable y circulable; significa no anestesiar nuestro sufrimiento y defenderlo contra la cultura de la autoayuda, para así visibilizar sus causas: negarse a ser uno mismo no es una negación vacía y retórica, sino el principio de una huelga más vasta, mucho más drástica.
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